周末，裴砚蘅带了文件在家加班。

结束时已经好晚了。

裴砚蘅闭上眼，靠在椅子上。

他和温叙，其实除了日常接送，没有什么一定见面的理由。

许嘉瑞给他发了条消息：[气死了，明年的明天我一定要有人陪]

裴砚蘅侧头看了一眼日历，发现明天是相片情人节。

他回复许嘉瑞：[嗯，如果你能落实到位的话，祝你好运。]

他没有着急关掉手机，看着温叙的头像框，却迟迟没有动作。

“砚仔，人要懂得谦让，更要懂得主动。”

曾祖的声音在脑海深处升起，不疾不徐，却像一根细针，精准地刺破了那层名为“分寸”的薄膜。

他其实性格习惯很受曾祖影响，如今曾祖的教导又在耳边，他还是给温叙发了消息。

温叙洗完澡，发梢还滴着水，在枕巾上洇开一小片深色。

手机提示音接连响起——“微信未读消息两条。”

他熟练地解锁，读屏软件流畅地报出内容，一条来自裴砚蘅，一条来自易琨黎。都是邀请他出门。

他抵住下巴，毛巾搭在湿漉漉的头发上。

明天是情人节，温馨和周平泽早有安排。他一个人在家固然清静，但街上想必人山人海，对他而言，拥挤意味着失控和不便。更棘手的是，裴砚蘅和易琨黎……似乎隐隐处于对立的磁场。

犹豫间，易琨黎的电话已经切了进来。

“喂？怎么了？”温叙接起，声音带着沐浴后的微哑。

“没什么。”易琨黎的声音从听筒里传来，明显松了口气，“就是看你没回消息，怕你出事了。”

“不至于。”温叙失笑，“谢谢你担心。不过裴砚蘅也邀请了我。”

对面陷入短暂的沉默，电流里只剩下细微的呼吸声。片刻后，易琨黎才开口，语气低沉：“温叙，你想过吗？你和裴砚蘅才认识几天，他就对你这么好。无事献殷勤，非奸即盗。你又看不见，还是注意点他。”

温叙闭上眼。空气里漂浮着沐浴露的潮湿水汽，被体温慢慢蒸发。

他深吸一口气，声音不高，却像一颗颗石子，砸得平稳：“易琨黎。”

“怎么了？”

“我是眼瞎了，但心不瞎。一个人是好是坏，我心里有数。”温叙语速不快，每个字都咬得清晰，“你不需要用你的阴谋论，去揣摩我身边的人。”

他顿了顿，补充道：“明天你不用来找我，我也不希望再听到这样的话了。”

挂断电话，他躺在柔软的床铺上。理智告诉他裴砚蘅不是坏人，可心里那团困惑依然盘踞不去——他一没钱、二没势、连高考都没参加，除了一张尚可的皮囊，似乎没有任何值得裴砚蘅这样“顺路”照顾的理由。

反观裴砚蘅，家世显赫，高知高薪，样貌出众。

他摸索着回到聊天界面，对着裴砚蘅的对话框，发送了一条语音，声音里带着一丝不易察觉的迟疑：“我没问题，但明天人肯定很多，带我很不方便的。”

对方回得很快，快得像早已等在屏幕另一端。

“没关系，明天三点我来接你。”

“好。”

七夕清晨，阳光透过薄云，给城市镀上一层柔光。

许嘉瑞在工作群里宣布放假一天。

随后收到裴砚蘅邀请一起出来逛逛的邀请。

裴砚蘅不想在这样一个充满暧昧暗示的节日里，与温叙单独相处。流言蜚语对一个盲人来说太过沉重，他需要许嘉瑞在场，来证明这一切的“清白”与“友谊”。

下午三点整，裴砚蘅的车稳稳停在单元楼下。

温叙已经等在门口，小优安静地趴在他脚边。他今天穿了一件浅灰色的亚麻衬衫，袖口挽起，露出一截清瘦的手腕，整个人显得干净又挺拔。

裴砚蘅开得很快，很稳，没一会就到了。

第一站是城西的民俗文化街。

七夕的街头早已人山人海，古色古香的街道两旁挂满了红灯笼，在晨光里晃着暖色的影。叫卖声、欢笑声、还有远处戏曲舞台的唱腔，混成一片嘈杂却充满生机的浪潮。

许嘉瑞早就等在入口，手里还提着两串晶莹剔透的糖葫芦。

“走走走，趁早凉快，去里面逛逛！”许嘉瑞兴致勃勃，把糖葫芦塞给裴砚蘅一串，“尝尝，这家的糖衣熬得脆，不粘牙。”

三人一狗汇入人流。温叙走在中间，左手牵着小优，右手被裴砚蘅虚虚扶着肘部——不是握紧，而是一种若有若无的支撑，确保他在拥挤时不会失衡。

“前面有卖花灯的，”许嘉瑞回头嚷，“裴砚，你小时候是不是也玩过这种？”

“不记得了。”裴砚蘅淡淡应着，目光却落在温叙侧脸。

温叙微微仰头，似乎在“看”那些高高挂起的灯笼。人声像潮水一样拍过来，分辨不出方向；糖葫芦的甜、奶茶的腻、陌生人身上的汗味混在一起，呛得他呼吸一滞。他的眉心几不可察地蹙了一下，脚步有瞬间的不稳。

裴砚蘅立刻察觉了。

他没有出声询问，只是不动声色地将原本虚扶的手，轻轻搭在温叙的后背上，掌心传去一点稳定的温度。同时，他侧身，用自己的肩膀和身体，为温叙在汹涌的人潮中隔出了一小方安静的领地。

“累了就说。”他低头，声音压得很低，只有两人能听见。

温叙“嗯”了一声，紧绷的肩线稍稍松弛。他能感觉到。

裴砚蘅的体温透过薄薄的衬衫布料传过来，像一块浮木，让他在这片嘈杂的海洋里，重新找到了重心。

路过一家陶艺店时，许嘉瑞突发奇想：“我们来做个杯子吧？一人一个，以后当纪念。”

裴砚蘅看了眼温叙：“可以吗？”

“听起来很有趣。”温叙点头，耳尖在阳光下是温热的。

店里安静许多，只有陶轮转动的嗡嗡声。

温叙虽然看不见，但触感极佳。在老师的指导下，他指尖沾满泥，竟也捏出了一个形状圆润的杯坯。

裴砚蘅做的是一只简单的马克杯，杯壁厚实，手柄宽大——为了方便抓握。

“你这杯子，”许嘉瑞探头看，“怎么跟你平时用的那个一模一样？”

裴砚蘅没回答，只将温叙的手指引到杯沿，让他感受自己作品的轮廓。

温叙的指尖划过湿润的陶土，唇角弯起一个很浅的弧度：“很稳，不会倒。”

“嗯。”裴砚蘅说，“送给你。”

午后，他们来到江滨公园。

七夕的黄昏，晚霞把江水染成橘红色。江风带着水汽吹过来，凉快又舒服。

裴砚蘅拿出路上买的无糖饼干给温叙，温叙在店里尝了一口就表示很喜欢。

许嘉瑞找了个长椅坐下，打了个哈欠，忽然想起什么似的弹起，“我靠，别人都晚上出来玩，你们白天就来，晚上还有精力？”