“晚上人更多，白天能出来玩我就很高兴了。”温叙安抚着小优的情绪，“我们去吃个饭就走吧。”
“好。”裴砚蘅没说，他白天邀请大家是为了可以一起多待一会儿，这会儿温叙提了意见他也就顺着说了，“好，找个清静点的地方吧，你累了没？”
“还行，主要都坐陶瓷店里了。”温叙笑，“什么时候能去拿啊？好期待。”
“还早，今天七夕，去做的人更多。”裴砚蘅翻着手机，找着合适的饭店。
“说起来也离谱，谁家好人七夕三个人一起过？”许嘉瑞摸着下巴，沉思的样子。
“其实你也能一个人过的。”裴砚蘅不咸不淡的回话。
“滚，你还真是不心疼。”许嘉瑞娇嗔。
裴砚蘅：“……”
温叙被他的语气逗笑，“走路过去吗？”
“还在找”裴砚蘅的手机屏幕还亮着，地图上几个餐厅图标闪烁，他指尖在屏幕上悬停片刻，最终点下了一家临江的私房菜。
“就这家吧，靠江，会舒服点。”他收起手机，声音很平。
“好呀好呀，我饿了！”许嘉瑞立刻从长椅上弹起来，肚子适时地咕噜一声，逗得温叙弯了眼。
三人沿着江堤往回走。夕阳沉得更快了，把江水染成流动的橘红，也把三人的影子拉长又缩短。晚风比午后凉，带着水汽扑在脸上。温叙的步子比来时略慢，小优的牵引绳在腕上绕了一圈，他左手虚虚地搭在裴砚蘅的肘侧——不是依靠，更像是一种确认方位的触须。
裴砚蘅走得很稳，步幅刻意放慢，右手偶尔向后抬一抬，示意前方有台阶或坡道。
“前面有三级矮阶。”他低声提醒。
温叙“嗯”了一声，脚尖探了探，稳稳踩下去。
私房菜馆藏在一段爬满藤蔓的老墙后，要穿过一条窄巷。巷子很暗，只有零星几盏旧壁灯，把人影切割得破碎。
许嘉瑞走在最前，哼着不成调的歌。温叙居中，裴砚蘅断后。
巷子中段，一家小馆子正喧闹地营业，门口挤着等位的食客，空气里炸着油烟和孜然的辛辣。一个端着大盘子的服务员猛地从店里冲出来，差点撞上温叙。
温叙的盲杖先一步触到对方的小腿，发出“笃”的一声轻响。
他下意识侧身，牵引绳微微一紧。
裴砚蘅几乎是同时伸手，手掌稳稳抵在温叙的左肩胛骨上，力道不重，却像一道无声的闸门，瞬间截住了他所有的不稳。
“小心。”裴砚蘅的声音从后方落下，贴着耳廓，很低，很好听。
温叙“嗯”了一声，耳根在晚风里微微发烫。
服务员连连道歉，匆匆而过。
裴砚蘅的手并没有立刻收回，而是在温叙重新迈步后，才虚虚护着他的后背，缓缓撤开。
这一连串的动作，快得像是本能，连许嘉瑞都没回头，还在前面嚷：“快点啦，菜要凉了！”
座位在二楼，楼梯是古朴的木阶，踩上去有轻微的吱呀声。
裴砚蘅先一步踏上，回头时，手已经自然而然地递到温叙手边，不是抓手，而是虚托着他的肘关节下方，引导他踩准踏面。
温叙指尖触到他衬衫袖口下那一小截温热的手腕皮肤，顿了顿，才轻轻搭上去。
“谢谢。”他声音很轻。
裴砚蘅没应声，只把人稳稳带上了二楼。
座位不大，临江的窗户敞着，江风灌进来，吹得桌布轻轻鼓动。
许嘉瑞抢着点菜，报出一串名字，又转头问：“温叙，你吃不吃辣？”
“不太能吃，但一点点可以。”温叙正把小优安置在脚边，摸了摸它的头。
“那这道‘江鲜烩’，让师傅少放辣椒。”裴砚蘅对服务员说，同时把温叙面前的茶杯轻轻转了个方向，让杯柄正对他手边。
这个动作他做得极熟，像是做过无数次。
温叙感到手机振动，提示音很小，但还是能听见，是易琨黎发的消息。
他没有回复，重新摁灭手机，他说得很清楚了。
菜上得很快。
第一道是清蒸白鱼，鲜嫩的鱼肉被筷子拨开，露出蒜瓣似的纹理。
许嘉瑞吃得欢，一边吃一边讲公司里的八卦，唾沫星子差点飞到裴砚蘅碗里。
裴砚蘅没理会，只把那盘鱼往温叙面前轻轻推了半寸，又用公筷夹了一小块剔好刺的鱼肉，放在他碗边。
“尝尝这个，很嫩。”他说。
温叙握着筷子，指尖在碗沿停了停。
他能感觉到，是一种从心底漫开的直觉，裴砚蘅的视线落在自己手上，安静，却存在感极强。
他夹起鱼肉，放进嘴里，鲜味在舌尖化开。
“嗯，很好吃。”他弯起眼睛，转向裴砚蘅，“谢谢。”
裴砚蘅“嗯”了一声，低头夹菜，耳廓在灯光下泛着极淡的红。
吃到一半，许嘉瑞的手机忽然疯狂震动。
他看了一眼屏幕，表情微妙地变了变，然后夸张地叹气：“哎呀，编辑催稿催命呢！我得出去接个电话，你们先吃！”
说完，他几乎是从椅子上弹起来，逃也似地冲出了包间，还贴心地把门带上了。
许嘉瑞一走，周围好像都安静了下来。
只剩下江风穿过窗户的轻响，远处江轮的汽笛，还有筷子偶尔碰到瓷碗的清脆声响。
小优在脚边打了个哈欠，脑袋搁在爪子上。
温叙慢慢喝着汤，忽然轻声开口：“其实……不用特意迁就我。点菜什么的，按你们的喜好来就好。”
他的声音很平静，却带着一丝不易察觉的紧绷。
“不会。”裴砚蘅放下筷子，目光落在温叙脸上，“我记得你上次说过，喜欢清淡的。”
温叙怔了怔。
上次随口一提的话，裴砚蘅竟然记到现在。
他垂下眼，指尖无意识地摩挲着杯壁，喉结轻轻滚动了一下。
“……谢谢。”这次的声音，比刚才软了些。
裴砚蘅没再说什么，只是把那道温叙只尝了一口的青菜又往他面前推了推。
窗外，最后一缕余晖彻底沉入江底，城市的灯火一盏盏亮起，倒映在墨色的江水里，碎成一片晃动的金。
而包间里，只有两人一狗，和一顿吃到尾声的、安静又熨帖的晚餐。