最初只是红肿，随后发热。姐姐仍然不肯停下。部落里那几天有人丢了羊，父亲要追，巫师说火里看见了别的部落的影子，所有人都在准备一次小规模的报复。姐姐被叫去处理伤者，也被叫去辨认草药。她的手越来越肿，脸色也越来越差。

阿吉让她别去。

她没有听。

“这不是会让人死的伤。”她说。

在后来的时代，这样的伤也许不会让人死。清水、干净布、合适的药、一个稍微懂点医术的人，便能阻止它继续恶化。可在那个时候，一道小伤足够把一个人拖走。没有洁净的水，没有能让她休息的制度，也没有人愿意为了一个女人手上的伤停止部落要做的事。

姐姐病倒在第五天。

她发起热，偶尔清醒，偶尔说胡话。巫师来看过，说是火不满她曾经的血婚，也可能是孩子的影子缠住她。阿吉把他赶出去。父亲站在帐口，脸色很难看，却没有阻止。

阿吉给姐姐换草药，擦汗，用烧开的水洗那道伤，又把洞里试过的灰粉、草汁和自己的血都用上。

都没有用。

姐姐醒来时，看见他的手在抖，反而笑了一下。

“终于怕了？”

阿吉说：“你不会死。”

“你说了不算。”

“我能找到路。”

“阿吉。”

她叫他的名字。

阿吉停住。

姐姐看着他，眼睛里没有恐惧，只有疲倦。她像从很远的地方看他，看到那个磨箭头的孩子，也看到如今这个眼神越来越不像人的年轻男巫。

“有些东西不要追回来。”她说。

阿吉不回答。

她继续说：“追回来，也不一定是好事。”

“你还没走。”

“我知道。”

“那就别说这种话。”

姐姐似乎还想说什么，可她太累了。最后，她只伸手碰了碰他的手腕。那里早没有红绳，只剩一道几乎看不出的旧痕。

“别走太远。”她说。

阿吉握住她的手。

这一次，她的手没有像从前那样有力地反握回来。

姐姐死在夜里。

非常不盛大，也没有传说的样子。她只是发了几天热，手上那道小伤变坏，身体慢慢撑不住。部落里的人第二天仍然要出去追羊，父亲仍然要决定谁守夜，巫师仍然要给别人解释她为什么死。

理由荒唐得让阿吉想笑。

她没有死在献祭里，没有死在战斗里，没有被父亲杀死，也没有因某种伟大命运倒下。她死于一根骨针划开的小口，死于脏水、疲劳、草药不够、巫师胡说、父亲不让她休息，死于所有人都觉得“这点伤没什么”。

在远古世界里，人常常这样死。

现代人甚至很难为这种死找到足够庄重的叙述。

阿吉坐在火边，看着她被女人们清理好。有人把她头发梳顺，有人说，她死的时间挺好，这个时候，天气很好，大家有充沛的食物。巫师在旁边低声念词。父亲没有走近，只在远处看了一会儿。阿吉没有哭，也没有说话。

他终于知道，自己之前对阿卡能的理解仍然太小。

孩子死时，他恨死亡夺走还没有名字的东西。

姐姐死时，他恨世界竟然能用这么小的理由带走一个人。

太小了，没有资格被唱进歌里，这比祭祀、战争、饥荒和父亲的刀更可怕。那些东西至少有形状，有声音，有可以恨的对象。骨针划开手指，伤口变坏，热病升起，人就没了。世界的威能只是轻轻掠过，甚至没有用力。

阿吉第一次感到一种近乎荒谬的愤怒。

他不接受。