海登仿佛知道她在想什么。

“你可以保留你的判断。”他说，“但事实不能丢掉。”

奥德琳抬头看他。海登仍然温和。

“我需要知道你看见了什么，不只是你认为我应当看见什么。”

拉斐尔在旁边安静听着。他没有插话，却显然也听懂了其中的重量。奥德琳忽然觉得，把这两个人放在同一个房间里，白塔未来很多年都不会真正安静。

会客室门外忽然传来一阵很轻的歌声。

三人同时停住。

那歌声古老、圆润，音阶超出人类嗓音能自然抵达的范围。它从走廊尽头飘过来，有人一边翻旧乐谱一边随意哼唱。伊索特里克。

海登轻轻叹了一声。

“看来它也知道了。”

门没有被敲响。

乳白色的幽灵直接从墙里穿了出来。它今天仍是少年模样，头发与皮肤带着灵体特有的冷光，手里拿着一本打开的乐谱。

“新孩子。”伊索特里克看向拉斐尔，“你身上有很多门的味道，别惊讶，我闻得到门和钥匙的气味。”

拉斐尔看着它。他没有后退，也没有惊呼，只是眼睛里终于出现一点真实的惊异。白塔能让一个天才保持安静的东西显然不多，崇高之灵算其中之一。

“您是伊索特里克。”

“我当然是。”幽灵看起来很满意，“你听过我？”

“听过。”

“听说我什么？”

拉斐尔认真回答：“暴君依索特死后升起的崇高之灵，曾杀死圣堂看守，回到阿尔比恩，后来与海登阁下缔约。”

伊索特里克沉默片刻。

“真难听。”

奥德琳忍不住低头。海登也笑了一下。拉斐尔似乎不明白哪里难听。

伊索特里克飘到他面前，弯下腰，认真看了看他。

“你很像会把自己弄坏的人。”

这句话让房间里笑意淡了。拉斐尔没有回避。

“很多东西都会坏掉，人最终也是如此，所有人都会死。”

“我说的不是那个注定到来的死亡，而是关乎选择。”伊索特里克说，“你记住了，书坏了还能抄录，人坏掉了抄出来也不是原来那个。除非你本来就觉得原来那个没那么重要。”

拉斐尔安静下来。

海登看着伊索特里克。

“你今天话很多。”

“我一直很多。”幽灵说，“只是你们经常不爱听。”

它又看向奥德琳。

“你去过水边。”

奥德琳心中一动。

“哪一处水边？”

伊索特里克露出一点古怪笑意。

“当然是……你知道的那个地方。”

绿色大海，小白船，鲸骨桨。

奥德琳没有说话。

幽灵把乐谱合上，慢吞吞飘向门口。

“新孩子，欢迎来到白塔。不要太快死掉。这里已经有很多死掉还不走的东西，不缺你一个。”

拉斐尔看着它穿墙离开。过了许久，他说：“白塔比我想象中更有意思。”

奥德琳揉了揉眉心。

海登微笑。

“那么，从今天开始，你可以慢慢看。”

拉斐尔低头看那本旧书。

“所有门都会打开吗？”

海登说：“只要你走到门前。”

奥德琳看向海登。她忽然想起托丽娅刚才说的话——所有门都会为你打开，但你最好记得，不是每扇门都该走进去。拉斐尔没有听见前半句里的危险。他还太年轻，一切都来得太轻易了。或者说，他听见了，也不打算因此停下。他坐在白塔明亮的会客室里，手指按在旧书封皮上，眼中安静地闪着光。

奥德琳看着他，意识到她带回来的不只是一个学生，她带回了一扇自己就是钥匙的门。这扇门以后通向哪里谁都不知道。

31、父亲的日记

拉斐尔被带去临时宿舍之后，白塔很快安静下来。这当然只是表面。阿妮娅在楼梯拐角处探头探脑，巴洛抱着猫路过三次，拉迪诺把南方来信和路易丝的账单一并送进会客室，托丽娅则在傍晚前来过一次，什么也没说，只把一只装有安神药草的小袋子放到奥德琳桌上。

扎比诺没有走。克里波斯的回信还没到，拉迪诺以“白塔需要确认护送过程和后续报酬”为理由，把他暂时留了下来。扎比诺听见这个理由时，表情很复杂，像第一次发现白塔也会用南方人的话术。拉迪诺叹着气说，这不叫话术，叫正常沟通。扎比诺明显没有被说服。

奥德琳回到自己的房间时，天已经快黑。

桌上放着三样东西。

第一样，是海登让人送来的空白报告纸。很厚，很白，边缘压着白塔的印章。它看起来非常无辜，仿佛并不知道自己即将承载温莎庄园、骨笛、旧水道、圣堂失窃、南方王室和一名非常麻烦的天才少年。

第二样，是那袋圣堂接触物的抄录清单。拉斐尔已经写了一版，字迹干净，条目完整。木屑、封蜡、旧编号、铜牌、铜质测音叉、旧水道图。每一样东西后面都有简短说明，短得像他本人不愿意多浪费一个字。

第三样，是一只旧木匣。

木匣是拉迪诺送来的。上面压着一张便条。

“你之前要找的旧物。海登说，现在可以给你看一部分。我不确定这算不算好事。——拉迪诺”

奥德琳坐了很久，才伸手打开木匣。

里面是一叠日记残页。纸张发黄，边缘脆弱，墨迹有些地方已经晕开。它们被按照日期重新整理过，之间夹着白塔用于保护旧纸的薄片。最上面一页，是她熟悉又陌生的字迹。那是父亲的字。她小时候见过，很久之后便很少再想起。人对亲人的记忆有时很奇怪——声音会先模糊，脸也会模糊，最后留下来的，可能是一种写字时的斜度，一种折纸的习惯，或者某句话里固定会停顿的地方。

奥德琳点亮灯，把第一页摊开。