20、艾琳娜的行李

艾琳娜得知自己要离开庄园时，没有哭，看起来很懂事，也拒绝了所有人的安慰，这让所有成年人都显得有点无措。

管事准备了一只小皮箱，里面放了衣服、两双软底鞋、一把银梳、三本书、一个针线包，还有几束干香草。奥德琳检查了一遍，把那三本书抽出来。

艾琳娜抬头看她。

“这些不能带吗？”

“我先看。”

第一本是祷文集。

可以带。

第二本是南方儿童诗选。

奥德琳翻了几页，暂时没有看见白桦、月亮、北风、骨笛或会说话的死去的母亲之类不适合儿童看的东西。

可以带。

第三本封皮是暗蓝色，没有书名。

她一打开，就闻见一股熟悉的冷香。

奥德琳合上书。

“这本不带。”

艾琳娜咬了咬嘴唇。

“那是母亲以前的书。”

“正是如此。”

女孩低下头。

奥德琳把那本书交给管事。

“烧掉。”

管事脸色发白。

“现在？”

“现在。”

艾琳娜抬起头，眼里终于有了一点水光。

“不能留吗？”

奥德琳蹲下来看她。

“有些东西留下来，不代表人还在。烧掉它，也不代表人被忘记。”

“那我怎么记得她？”

这问题很直。

也很难。

奥德琳想了很久。

“你记得她说过的话，记得她给你梳头的方式，记得她喜欢什么花，也记得她做错过什么，”她说，“别只记得她像月亮一样坐在白桦树下。那样她会变成故事，不再是你的母亲。”

艾琳娜看着她。

“可是我已经快不记得了。”

“那也不要紧，想不起来也没关系。人不是靠一直想起才存在。”奥德琳说，“想不起来也说明你记得她，你记得她最希望你快乐地活下去，往前走。”

女孩眼泪终于掉下来。

她没有哭出声。

南方小贵族的孩子大概很早就学会了不在别人面前哭得难看。奥德琳摸了摸她的头。这个动作她对阿妮娅也做过，只是艾琳娜没有抗议她像拍狗。

扎比诺站在门边，很不自在。

他显然更擅长处理刺客、强盗、法师、骨笛怪物，不擅长处理哭泣的小女孩之类的究极可怕生物。

“你可以带一样东西。”他忽然说。

艾琳娜看向他。

扎比诺从桌上拿起那把银梳。奥德琳说过这个没有什么仪式和魔力痕迹。

“这个。”

“为什么？”

“能梳头，也能扎人。如果感觉不对劲了就狠捏一下醒醒脑子。”

奥德琳看着他。

艾琳娜也看着他。

扎比诺皱眉。

“看我干什么？出门在外，总得带个能扎人的东西。”

艾琳娜低头看那把银梳。

梳背刻着小小的月桂枝。银齿很细，确实能扎人。

她把梳子放进行李。

“谢谢。”

“我没安慰你。”扎比诺说。

“我知道。”

“知道就行。”

奥德琳觉得这也算一种安慰，只是南方童书和白塔礼仪都不大收录这种版本。

管事很快回来。

她身上带着烟味。

那本暗蓝色书已经烧掉。她没有说烧的时候有没有异常，也没有说自己是否听见声音。她只是把灰装在一只小陶罐里，递给艾琳娜。

“小姐。”管事声音有些哑，“夫人以前说，书烧后的灰可以埋在月桂树下。”

艾琳娜接过陶罐。

“我走之前能去吗？”

奥德琳看向窗外。

天气很好。

太好了，反而不让人放心。

“可以。”她说，“我们一起去。”

月桂树在花园南角。

树下泥土潮湿。艾琳娜亲手挖了一个小坑，把陶罐里的灰倒进去。灰很轻，被风吹起一点，又落下。她把土重新盖好，用银梳轻轻压了压，像在替什么人慢慢梳平头发。

没有任何异象，没有风声变调，没有白桦摇动，没有骨笛。

只是一个孩子在清晨埋掉一本书的灰。

他们离开温莎庄园时，公爵没有下楼。

管事带着仆人站在门口。艾琳娜回头看了很久，看主宅、白桦林、礼拜堂、月桂树和二楼紧闭的窗。扎比诺牵着马，脸上写着希望她快点看完。

奥德琳没有催。

有些告别必须慢。太快会在以后反复回来。

最后，艾琳娜转身，走到马车旁。

路易丝夫人派来的管家已经换好马，准备从另一条路带他们去皇都。按照安排，奥德琳仍是家庭教师，艾琳娜则是随行学生，扎比诺是护卫。听起来朴素，漏洞很多，但南方身份从来不靠无懈可击，只靠足够多人愿意假装没看见漏洞。

马车驶离庄园。车轮碾过泥巴路。艾琳娜坐在车里，抱着小皮箱，安静得像一只被雨淋过的落汤小鸟。

奥德琳坐在她对面，看着窗外白桦林逐渐远去。

远处，小礼拜堂的灰色屋顶在树间露出一点，又很快消失。

扎比诺骑马跟在车侧。

“接下来去哪？”他问。

“皇都。”

“去找那个拉斐尔？”

“对。”

“他如果不愿意跟你走呢？”

奥德琳想起公爵说的那些话。

拉斐尔打开书，看见骨笛怪物，判断玛格丽特不该把女儿教成一扇门。他留下提示，离开庄园，去皇都查失踪孩子。一个这样的人，不会轻易跟任何人走。

海登想要他，南方也想要他，圣堂也许正在找他，黑宴大概已经知道他了，瑞卡拉夏的人也许迟早会注意到他。

奥德琳靠着车厢，忽然觉得有点累。

“那就先见到他。”她说。

“然后？”

“然后再想办法。”

扎比诺冷笑。

“这很像没有计划。”

“我有。”