Scene 7：公爵的病

18、活人

公爵房间在主宅二楼最里面。

走廊很长，窗户都开得很窄。清晨的光从窗缝里进来，落在地毯上，被厚重绒面吞掉大半。墙上挂着温莎家历代主人的画像，男人们多半穿猎装或礼服，女人们坐在花园、琴旁、窗前。每一张脸都被画得体面，温文尔雅，优雅端庄，让人不确定他们是否真实活过。

扎比诺跟在奥德琳身后。

他不喜欢这里。

这不需要他说。她从他走路的姿态就能看出来。他宁愿在大雨和寒风里和拿骨笛的怪物直截了当地打一架，也不喜欢穿过这种挂满画像、地毯厚得像要吞掉脚步声的走廊。

“活人住的地方真吓人。”他低声说。

“至少他们会开门。”

“昨晚那东西也会。”

“你可以假装没听见。”

“我耳朵挺好。”

管事在前面带路，像完全没有听见他们说话。她在一扇深色木门前停下，轻轻敲了两下。

“公爵大人，博纳小姐到了。”

门里传来一个很轻的声音。

“请她进来。”

房门打开。

屋里有药味。

不是白塔那种刺激、清苦、能让人想起火炉、玻璃、药草根茎和烧焦蜂蜡的药味。这里的药味更甜，更软，像许多东西在密不透风的暖室里被熬了太久，失去了本来性情，只剩一种令人疲倦的温顺。

温莎公爵坐在窗边。

他年纪不算太老，头发已经灰白，脸瘦得厉害，颧骨下有深深阴影。身上披着一件深棕色外袍，膝上盖着毯子。窗外就是那片白桦林。清晨的风吹过时，树影在他脸上轻轻移动，像水纹，也像某种不愿离开的手。

他看见奥德琳，先笑了一下。

“路易丝说，她会送来一位家庭教师。”

“看来夫人没有骗您。”

“她很少骗我。她更喜欢把话说得让人自己误会。”公爵看向扎比诺，“这位是？”

“护卫。”

扎比诺没有行礼。

他只是点了点头。

公爵并不介意。他似乎已经没有多少力气介意礼节。南方贵族如果连礼节都不计较，通常只剩两种可能：快死了，或者疯了。

温莎公爵看起来更接近第一种。

“昨夜的事，我已经听说。”他说，“艾琳娜说，她梦见她母亲离开了。”

“这对她来说，也许是好事。”

公爵闭了闭眼。

“我也希望如此。”

屋里安静下来。

管事退到门边，扎比诺站在奥德琳身后。窗外白桦轻轻摇动，树影扫过地面，又扫过公爵膝上的毯子。

“玛格丽特夫人留下的书，是怎么来的？”奥德琳问。

公爵低头看自己的手。

他的手很瘦，手背上青筋明显，戒指戴得有些松。

“那原本不是她的书。”他说，“是她小时候在修道院读到的。她很喜欢。后来嫁到温莎家，她让人抄了一本。她说那只是一个北方的童话故事。”

“普通的故事不会让您家礼拜堂下面长出一片一片的白桦根，能直接穿过天花板的那种。”

公爵苦笑了一下。

“是啊。”

他说得很轻，像这句话已经在心里转过许多年。

“玛格丽特生病后，常常说自己听见笛声。那时艾琳娜还小。医生说她是高烧，圣堂说她受了噩梦侵扰。我请过主教，也请过药师，还请过两个自称白塔旁支出来的术士。没人能让她睡好。”

“后来呢？”

“后来，有人送来那本书。”

奥德琳抬眼。

“谁？”

“一个戴灰色面纱的女人。我不知道她叫什么。她说，那本书可以让母亲守护好自己的孩子。”

扎比诺冷笑：“南方人真是什么都敢收。”

公爵没有生气。

“人在害怕的时候，什么都敢收。”

这话很难反驳。

奥德琳看着他。

“玛格丽特夫人死后，您把她的东西放进礼拜堂下面。”

“是她自己要求的。她死前说，不要把她埋到家族墓园。她说北风会从墓地把她吹走。她要留在白桦树下，留在孩子看得见、月亮能照到的地方。”

“您答应了。”

“我答应了。”

“之后艾琳娜开始做怪梦。”

公爵没有立刻说话。

窗外一片白桦叶落下来，贴在玻璃上，很快又被风吹走。

“最开始不是坏事。”他说，“她梦见母亲给她梳头，给她讲故事，告诉她夜里不要开窗。她那时太小，失去母亲后整夜哭。那些梦算得上美梦，能让她安静下来。我知道这不正常。可她能睡着，能吃东西，能笑，彼时我就太不想再把它夺走。”

“后来梦变了。”

“后来，她开始梦见白桦林深处有人吹笛。玛格丽特在梦里挡着门，不让她出去。再后来，艾琳娜说母亲变得很累，坐在树下，连话都说不完整。她说，母亲问她愿不愿意帮她守一会儿。”

奥德琳低声说：“孩子当然会愿意。”

公爵的脸色更灰了。

“是啊。孩子当然会愿意。”

他抬起头，看向奥德琳。

“博纳小姐，我做错了很多事。我知道。我只是想让她少哭一会儿。”

这句话很低。

低到不像一位公爵在说话，更像一个无力的父亲在一间病房里，终于承认自己曾经打开了一扇不应该打开的门。

奥德琳没有安慰他。

她不太会安慰人。更重要的是，这种事也不好安慰。

奥德琳最终只说：“艾琳娜活着。这件事还没到最坏。”

公爵像被这句话安慰到了一下，也许是伤害到了一点，很难确定，他只是慢慢闭上眼。

19、来过的少年

公爵让管事取来一只小木盒。

木盒放在桌上时，奥德琳闻见淡淡的薄荷和旧纸气味。公爵用手指推开盒盖，里面躺着几封信、一枚断开的封蜡、一块浅色石片，还有一枚白塔样式的旧书签。

“雨季前，有一位年轻人来过。”公爵说，“他不是白塔的人，但他带着这个信物。”

“拉斐尔？”

“他当时没有说名字。”公爵说，“不过后来路易丝告诉我，他应当叫这个。”

奥德琳拿起那枚旧书签。

书签是白塔早年的样式，边缘已经磨损。上面刻着一句古代语，和白塔高墙上的誓句同源。

勇气与真理是太阳之光。

这种东西不会随便流到外面。

“他来做什么？”

“见我。也见艾琳娜。准确说，他是来看这本书。”

“谁告诉他这里有书？”

“我不知道。也许是路易丝，也许是他自己猜到的。他问了许多问题，问玛格丽特病前有没有听见水声，问艾琳娜第一次梦见白桦是什么时候，问我有没有在礼拜堂里换过太阳盘。”

“他怎么知道礼拜堂有问题？”

公爵摇头。

“他看了一眼那片林子，问树投下的影子为什么那么奇怪。”

扎比诺在旁边嘀咕：“这人真烦。”

奥德琳觉得他大概和拉斐尔相处不会很好。

这很好。说明拉斐尔和她的预想比较接近。

“然后他下去了？”她问。

“下到礼拜堂底下，看见木匣，看见书和那截黑色碎片。他没有碰。他说这是有人把爱做成了钥匙，想要打开一扇门。”

公爵的手指抖了一下。

“他说得很难听。”

“他说的是对的。”

“我知道。”

公爵的声音更轻了。

“他还说，玛格丽特在死前已经快被那东西耗空。她以为自己是在保护女儿，实际是在把自己的位置让给女儿。他说，如果我还想让艾琳娜活，就不该再让她读那本书。”

“您没有做到。”

“我把书锁起来了。”公爵说，“可她总能找到。放在柜子里，她会梦见钥匙藏在哪里。放在礼拜堂里，书会回到她枕边。最后我开始怀疑，也许那本书早就不需要纸页。”

这话说得很好，抓住了术或者仪式的本质：载体是可变的。