14、月亮与北风

夜里，奥德琳没有睡。

温莎庄园东侧的房间很大。床柱上挂着淡色帷幔，窗外能看见一小片花园。花园里种着白桦和月桂。雨后树干发亮，月光落在上面，像一层薄冰。

扎比诺住在走廊尽头。

他不喜欢这个安排，但勉强接受。他说如果夜里有人吹笛子，他会先把吹笛子的手砍掉，再考虑叫醒她。

奥德琳告诉他，如果真有人吹笛子，他最好先堵住耳朵。

扎比诺说：“我不听笛子。”

她说：“这通常不是由你决定。”

他又说白塔的人很烦。

奥德琳很赞同。

她坐在桌边，看着那袋安睡草和管家送来的庄园小地图。地图画得很简略，像给客人看路用的。主宅、花园、外院、马厩、旧温室、北边小礼拜堂，所有地方都标得很规整。

她把地图翻到背面，背面空白。

这反而更可疑，南方人连一张请帖背后都描摹出至少三层花样出来，怎么会让庄园地图背面空着。

她拿起蜡烛靠近，纸面没有变化。

又用指尖蘸一点茶水，轻轻抹过边角。纸面依旧没有变化。

她想了想，把那袋安睡草拆开，取出一小撮，放到烛火上方。

草叶很快卷曲，冒出苦味烟气，纸面终于浮出几条很淡的线，不是墨水，是香灰。

奥德琳看着那些线慢慢显出形状。背面多出一条通道，从东侧走廊尽头绕过花园，通向北边小礼拜堂。礼拜堂后面还有一处小门，门外写着一行南方古语。

她辨认了一会儿。

大意是：亡者从此处离开，不必惊扰活人。

很好，看起来这个庄园相当别致，这地方到处都有可以让人死后安静离开的设计，活人住在这里当然会睡不好。

门外传来三声极轻的敲击。

不是扎比诺。

扎比诺敲门不会这么有礼貌。

奥德琳把地图收起，吹灭烛火，只留下桌边一盏小灯。

“请进。”

门打开一条缝。

艾琳娜站在门外，怀里抱着那本《月亮与北风》。她赤着脚，披着睡袍，脸色苍白得像刚从雪里走回来。

“老师。”她说，“我还是读了。”

奥德琳看了那本书一眼。

“显然。”

“我读到最后一页，字变了。”

她把书递过来。

奥德琳没有立刻接。

“你自己看见了什么？”

艾琳娜低声背诵：

“月亮说：我可以透露那个秘密，只要我的姐妹与我永远合而为一。

于是北风用经年不化的月中冰霜冻死了白桦树林，让树林永远闪烁着月亮的银辉。

月亮说：那个秘密埋藏在白桦树林的根部，埋藏在我的根部，埋藏在太阳的根部。当你发现那个秘密的时候，你会像我们一样生长，你的触须会长在光里，你的根系会长在夜里，你将从两头合而为一。”

她背诵得很顺畅。

基本可以说是流利到邪门了。

不像第一次读，像有什么东西通过她开口说话。

奥德琳接过书。

书页干燥，纸张普通，墨迹也普通。可最后一页确实有一股淡淡的冷气，像长年放在石地上。

“谁给你的书？”

“父亲。”艾琳娜说，“他说这是母亲留下来的。我母亲以前常给我读。后来她死了，父亲就不许我再读了。可是最近我又梦见它。”

“梦见书？”

“梦见书里的白桦树林。”女孩低声说，“还有一个人偶。”

奥德琳抬眼。

“人偶？”

艾琳娜点头。

“很漂亮。她坐在白桦树下，对一个满身是血的人说，我们还会有再见面的时候，希望到时候你还能认出我来。”

这已经不是普通噩梦。

也不是普通孩子的想象。

奥德琳把书合上。

“你有没有听见笛声？”

艾琳娜脸色变了。

她没有立刻回答。

小孩子的沉默和成年人不同。成年人沉默时，往往是在想如何隐瞒。孩子沉默时，常常是在判断说出来之后，大人会不会害怕。

“有。”她说，“可是那不是笛子。”

“那是什么？”

“像有人用空的骨头吹气。”

这句话让房间更冷了。

走廊尽头传来一点响动。

扎比诺应该已经醒了。

奥德琳没有看门。她只看着艾琳娜。

“从什么时候开始？”

“从白塔的乌鸦飞进梦里以后。”

“它飞向哪里？”

“北边礼拜堂。”

奥德琳几乎笑了一下。

这座庄园真是毫无新意。

所有麻烦都喜欢去礼拜堂。大概是礼拜堂显得比较有气氛，连不洁之物都无法免俗。

“回房间去。”她说，“不要再读这本书，也不要看窗外的白桦。今晚如果有人叫你，不管声音像谁，都不要回答。”

艾琳娜抱着书，不肯松手。

奥德琳看着她。

“书留在我这里。”

女孩犹豫很久，最终把书放在桌上。

“老师，”她问，“如果声音像母亲呢？”

这个问题真是很糟。

奥德琳原本可以说，那也不要回应。

这句话很正确。

可她看见女孩的眼睛，忽然想起许多年前，母亲扶着她的脸，说她还这么小，可怎么办。

于是她停了一下。

“如果像母亲，”她说，“就更不要回答。你的母亲不会真的希望你回答。”

艾琳娜眼眶慢慢红了。

她点头。

门从外面推开。

扎比诺站在那里，脸色很差，显然已经听了不少。

“我送她回去。”

奥德琳点头。

艾琳娜走到门口时，忽然回头。

“老师，你也梦见过有人叫你吗？”

奥德琳看着桌上的书。

“梦见过。”

“你回答了吗？”

“没有。”

“那你赢了吗？”

奥德琳沉默片刻。

“还没有。”

女孩似懂非懂地点点头。

扎比诺把她送回去。

房间里只剩下奥德琳和那本《月亮与北风》。

她翻开最后一页。

刚才艾琳娜背出的文字仍在那里。月亮、北风、白桦、根、光与夜。字迹像童书里常见的优美手写，甚至有些可爱。若只看字面，它只是一则稍微阴森的寓言。

但奥德琳知道，这不是寓言。

它更像一封邀请。

或者一封过期很久、终于找到收信人的信。

她把安睡草撒在书页上。

草叶没有变化。

她又取出从黑盒里拿到的那截魔笛碎片，隔着手套放在书旁。

童书最后一页的墨迹忽然向内收缩。

像害怕。

魔笛碎片也轻轻颤了一下。

窗外，庄园北边的小礼拜堂方向，传来一声很低的响。