九门并非寓言意义上的门，也不只是后世诗人为了整理神话而归纳出的九类边界。在《诸神棋室》的世界设定中，它们是真实存在于灵界海边界的古老结构。不同文明在不同时代曾经抵达、梦见、误认或短暂穿过这些门，并各自用本民族能够理解的方式记录下来。于是同一类边界，在史诗中成为梦境之门，在泥板中成为冥府门，在宗教文书中成为夜行之门，在王国传说中成为战争之门，在中世纪故事里成为铁山之间的封锁。人类神话反复书写门，并非因为门本身具备多么高贵的象征性，而是因为人类面对不可穿越之处时，最容易想到的形状就是门。
最早应当提到的是梦的双门。荷马史诗中，佩涅洛佩曾说梦有两道门，一道由牛角制成，一道由象牙制成；从象牙门出来的梦欺骗人，从牛角门出来的梦则会成真。这个设定在后世常被当作诗意比喻，但在本世界中，它被视为灵界海浅层梦境边界的真实记录。牛角梦门的材质并不华丽，角质纹理深而暗，像某种从血肉中长出又被岁月磨成器物的东西。它弯曲、温润、坚硬，门面没有人为雕刻，只有一圈一圈天然生长的痕迹。它所通向的并非“预言”本身，而是已经在现实深处开始成形、尚未浮出表面的因果。换言之，牛角门给予的真梦不是命运的宣判，而是未来在抵达现实前留下的回声。
象牙梦门则更适合作为欺骗的入口。象牙在古典想象中洁白、细腻、昂贵，也更容易被加工成美丽的物件。由象牙构成的门，表面光滑，色泽温润，几乎天然带有一种值得信任的庄严感。它不会粗暴地制造荒谬幻象，而是把人心中已有的愿望整理得更完整、更合理、更像一份迟来的补偿。失去亲人的人会在门后看见团圆，失败的王会看见没有分裂的国家，迟疑的学者会看见自己已经写完的著作，罪人会看见被宽恕后的安宁。象牙门的危险正在于此：它很少给出低劣的谎言，它给出的往往是一个人愿意接受的版本。一个愿意被接受的版本，常比荒诞梦境更难被识破。
梦门之后，是苏美尔神话中的冥府之门。《伊南娜下冥界》中，女神伊南娜抵达甘泽宫门前，冥界女王埃列什基伽勒命门房涅提关闭七道门，再令伊南娜逐门进入。每经过一道门，伊南娜便被剥去一件象征身份与权力的饰物：王冠、量杆、项链、胸饰、金环、衣袍。这个过程在本世界中被解释为灵界海深层边界的一种剥离机制。甘泽七重门的意义不在死亡本身，而在于进入者必须逐层放弃自身的外在说明。头衔、权力、装饰、血统、誓言、欲望、羞耻，都会在向下的过程中失去效力。等到最后一道门开启时，进入者已经很难继续用原本的语言说明自己是谁。
甘泽七重门的外观被设定为向下递进的黑石门庭。每一道门都比前一道更低，门楣更窄，门闩为青铜，门轴附近有古老泥土和干涸血色的痕迹。它没有梦门那种诱导意味，也没有后世地狱图像中的火焰与刑罚。它更像一套冷静、古老、无法讨价还价的程序。通过第一道门时，人还能保留目的；通过第三道门后，随身物品会失去称呼；通过第五道门后，来历开始变得无用；通过第七道门后，进入者便只剩下被冥界接纳的资格。这种结构让甘泽门成为九门中最接近“纯粹边界”的一类：它不承诺结果，只要求通行者在抵达之前被逐步还原。
埃及冥界传统提供了另一种门的模型。《门之书》中，太阳神夜行杜阿特，穿过一段又一段夜的地域，每一段都有门、守卫、蛇、神名、通行条件与需要被准确呼唤的称谓。在本世界里，杜阿特十二夜门被设定为一整套黑玄武岩构成的冥夜走廊，而非单独的一扇门。它的表面刻满蛇形铭文，石质厚重，颜色近乎无光。每一道夜门都有守卫，守卫并不关心来者是否虔诚，也不关心来者是否勇敢，只关心来者能否准确说出名字。门的名字、守卫的名字、守卫手中器物的名字、门后某些亡者的名字，都会成为通行条件的一部分。
这一类门的可怕之处在于，死亡并未带来混乱，反而带来更精密的秩序。活人在现实中习惯用含糊、敬称、礼节和临时解释绕过问题，但杜阿特夜门只接受准确。称谓不清，门就打不开，礼节错误，守卫就保持沉默和拒绝，最危险的情况是接近正确却仍有偏差，因为这种偏差意味着来者曾经知道真名，又在关键处遗失了它。杜阿特夜门因此常被用来说明本世界的一个基础规则：在冥界边界，礼貌、勇气和诚意都不能替代知识。
罗马的雅努斯门代表另一类更接近现实政治的神话边界。雅努斯作为双面之神，掌管门、开端、通行与转换。罗马传统中，雅努斯神庙之门在战争时开启，在和平时关闭。这种说法若只当成历史风俗，显得过于朴素；但在《诸神棋室》的世界中，它被提升为“城市战争意志”的门。雅努斯战争门不会单独向某个人打开，它面向城邦、议事厅、军营、地图、边境和所有参与集体决策的人。它开启时，现实中不会立刻出现敌军，真正扩散的是一种判断：战争已经不可避免。
这扇门的材质因此也极具现实感。它由青铜、熟铁、旧战车轴、断裂箭簇和被火烧过的城门木芯构成。门面上有两张相背的脸，一张回望过去，一张凝视前方，二者共用同一双眼睛。它开启时，书记员会补齐动员令，铁匠会提前点火，国王会开始使用“必须”这样的词，主教会寻找能够被宣布为敌人的对象，边境官会把模糊情报整理成确定报告。雅努斯战争门不许诺胜利，也不制造仇恨；它只让整个城市共同相信，除了开战以外已经没有其他选择。
希腊冥府传统中的哈得斯入口与刻耳柏洛斯，则构成了犬门的来源。刻耳柏洛斯守在冥界之门前，常被描述为多头之犬，阻止亡魂逃离。在本世界中，犬门的关键并不在“多头”这一视觉特征，而在它守护出口的性质。许多冥界之门阻拦活人进入，犬门却更像一套返程审查。进入冥府有时可以通过勇气、哀求、神明许可或一时的潮汐裂隙完成，但从冥府返回，必须付出代价。