第二天康复科的门诊，气氛起初还算轻松。检查的间隙夹杂着医生与护士温和的询问、仪器运作的轻响，以及舒予曦偶尔低声的宽慰。每个人，包括胡静春自己，脸上都带着一种对“好转”的期盼而维持的平静。

直到所有的检查数据汇总，经验丰富的专家对着片子沉吟良久，最终推了推眼镜，用清晰而专业的口吻给出了结论：

“骨折愈合情况理想，但外伤造成了膝关节力线的微小改变，影响了行走的力学稳定性。这种影响……可能伴随终身。未来需要特别注意，避免剧烈运动和过度负重，阴雨天或疲劳时可能会有不适感加重的情况。”

“伴随终身”。

这四个字像四颗沉重的铆钉，瞬间将所有的期盼和侥幸钉死在现实的铁板上。胡静春几乎是在听到这个词组的瞬间，眼泪就毫无征兆地涌了出来。她猛地抬手，死死抓住了旁边母亲的手，指甲无意识地掐进了舒予曦的皮肤。舒予曦吃痛，却一声不吭，只是更用力地回握，用掌心的温度和力道传递着无言的支撑，自己的眼眶却也迅速红了。

压抑的、从喉咙深处挤出的呜咽，慢慢变成了断续的、无法控制的抽泣。肩膀剧烈地颤抖着，那不只是疼痛，更是某种关于“正常未来”的想象彻底崩塌带来的绝望。

覃文天看到她崩溃的模样，他几乎是下意识地伸出手，想要碰触她的肩膀，想要说点什么——哪怕是最笨拙的“别哭”。

就在他的指尖即将碰到她颤抖的肩头时，胡静春的身体猛地一颤，像是被烫到一样，极其剧烈地、带着明显的抗拒向旁边躲开。

“你走……”她抬起泪眼模糊的脸，看向他，声音嘶哑破碎，里面充满了痛苦、难堪，还有一丝连她自己都未察觉的迁怒，“你走吧……我求求你了……哥……哥！”

最后那一声呼唤，像求助，也像彻底的驱逐。

舒常青一把揽住覃文天的肩膀，不由分说地将有些僵硬的他从诊室里带了出来，轻轻关上了门。

走廊里弥漫着消毒水的气味。舒常青看着眼前面色苍白、眼神里交织着痛楚与无措的覃文天，叹了口气，语气是罕见的平静：“你先回去。这里交给我。晚点，八点钟左右，我去找你，我们谈谈。”

回到家，胡静春的眼泪已经流干，只剩下木然的疲惫和眼底一片空寂的红。舒常青轻轻关上她的房门，隔绝了客厅的声响，转身之前，给了满脸忧色的姑姑一个“放心，交给我”的眼神。

他搬了张矮凳，坐到蜷缩在床角的胡静春对面，没有急着说话，只是静静地看着她。过了好一会儿，才放轻声音问：“春儿，能不能跟哥说说，刚才……到底怎么了？不只是因为医生的话，对不对？”

胡静春没有抬头，也没有说话，只是沉默地拿起枕边的手机，解锁，指尖有些颤抖地划动了几下，然后递到舒常青面前。

屏幕上，是覃文天的QQ空间，那一篇篇仅她可见的日志。

舒常青接过来，看得异常仔细。那些文字确实符合他对那个男人的认知：逻辑严谨，习惯用近乎数据分析的方式记录事件和感受，没有过多的情感渲染，甚至有些笨拙。但正是这种笨拙之下的坦诚，剥去所有技巧和伪装后，反而显出一种触目惊心的真诚。

特别是最新更新的那篇，关于大年初一，和他吃饭的场景——

「我直接抓住了她湿漉漉的手……不想她往脏衣服上蹭。」

「和他表哥一起吃饭，这算不算……某种意义上的‘见过家人’？」

「表哥人很好，很健谈，也很护着她。这样很好。」

舒常青放下手机，没有立刻评论。他伸出自己的手，宽厚的掌心轻轻覆盖在表妹冰凉的手背上，传递着无声的暖意和支撑。

良久，大颗大颗滚烫的眼泪，终于再次从胡静春低垂的眼眶中涌出，一颗接一颗，沉重地砸在两人交叠的手背上。

“我以为……”她终于开口，声音哽咽得几乎不成调，每个字都浸透了泪水的咸涩，“我以为只要我努力复健，只要腿伤好了……这件事就算翻篇了。我们之间那些好的、坏的，所有的一切，都可以重新开始……我以为，会有‘以后’的。”

她抬起通红的眼，看向舒常青，里面是破碎的绝望：“但是，今天医生说‘伴随终身’……哥，你听到了吗？伴随终身。”

“这件事，这道伤，会永远在这里了。”她另一只手，重重地捶了一下自己的右腿，“它会永远横在我们中间。每次我看到它，疼起来的时候，我都会想起是因为谁，是怎么变成这样的……他每次看到，也会永远记得是他亲手造成的。这怎么可能翻篇？怎么可能有‘以后’？”