舒常青感到喉咙发紧，鼻腔涌起一阵强烈的酸涩。他想反驳，想说医学在进步，想说心态最重要，想说真正的感情可以跨越这些……但此刻，任何言语在表妹血淋淋的绝望面前，都显得如此苍白轻飘。

“别这么早就下定论，春儿。”他只能干涩地挤出这句话，握紧了她的手。

“你告诉我，”胡静春直直地看着他，眼神锐利得像要戳破所有安慰的泡沫，“你带我来找的，是不是全市最好的康复科专家？”

舒常青张了张嘴，最终没能发出声音。他猛地侧过头去，不愿让表妹看到自己瞬间盈满眼眶的泪水。

一颗滚烫的泪珠，顺着他紧绷的脸颊，倏然滑落，消失在衣领的阴影里。房间里，只剩下压抑到极致的、近乎窒息的沉默，和两个人无法宣之于口的、对某种可能性的共同哀悼。

夜晚八点，舒常青如约敲响了覃文天租住公寓的门。房间很小，陈设极其简单，几乎是样板间的反面——只有最基本的床、桌椅、一个简易衣柜，桌上摆着笔记本电脑和几本厚重的专业书，墙角堆着两个纸箱。这里不像一个家，更像一个临时落脚点，或是一间过于朴素的宿舍。

覃文天似乎刚洗过脸，头发微湿，眼底的红血丝在顶灯下很明显。他默默侧身让舒常青进来，没有寒暄。

舒常青环顾四周，单刀直入：“十二点上班？”

“嗯。”覃文天倒了杯水放在他面前，自己也坐下来，“夜班补贴高一点。”他停顿了一下，声音平静无波，“偿还公司的垫付款，春儿的治疗费，还有父母那边，我想尽快补上。”

“那白天……”

“白天我来。一开始就该是我。”

舒常青看着他，目光锐利：“为什么不把车卖了？那也能抵不少。”

覃文天沉默了片刻。他抬起头，眼神里有种固执的坚持，“车……暂时不卖。她去医院、复查、康复……可能需要。有辆车，方便些。”

舒常青靠向椅背，长长吐出一口气，终于切入核心：“今天在医院，春儿崩溃，不全是因为医生的话。她看了你空间里那些……日志。”

覃文天的睫毛颤动了一下，没说话。

“她知道了你的心意。”舒常青的声音低沉下去，“这傻丫头，之前大概偷偷存了点念想，觉得等腿好了，伤疤淡了，时间过了……你们之间那些好的坏的，也许能有个新的开始。她甚至可能……在期待。”

每一个字都像小锤，敲在覃文天心上。他放在膝上的手，指节微微泛白。

“可今天，‘伴随终身’这四个字，把她那点念想全砸碎了。”舒常青的语气变得沉重，“她说，这道伤，这件事，会永远横在那里。她每次疼，都会想起是怎么来的；你每次看到，也会永远记得是怎么造成的。它翻不了篇，也过不去。她觉得……没有‘以后’了。”

房间里安静得只剩下老旧换气扇的嗡嗡声。

舒常青盯着覃文天苍白的脸：“我今天来，不是来替她做决定，也不是来质问你。我打你，我今天坐在这里，出发点只有一个——她是我妹。我就想听听，到了这一步，你是怎么想的。”

覃文天长久地沉默着。灯光从他头顶打下，在眼窝处投下深深的阴影。他看起来异常疲惫，仿佛所有的精力都已在白天的医院里，在那无声的注视和此刻艰难的对话中消耗殆尽。

半晌，他才极其缓慢地抬起眼，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，声音干涩得像砂纸摩擦：

“我……想想。”

没有辩解，没有承诺，甚至没有一句完整的回应。只有这几个字，承载着近乎千斤的重量。

舒常青看了他一会儿，点了点头，没再逼迫，起身离开了。