覃文天的身体在她触碰的瞬间僵硬了一下，随即，更加稳固地承接住了她的重量。他缓缓站起，动作极其平稳，仿佛背上承载的是易碎的珍宝。

舒予曦走过来，将准备好的薄毯带上，又检查了一下她脚上的棉拖鞋是否穿好，才低声说：“慢点。”

“嗯。”覃文天应了一声，声音低沉。

他背着她，转身，一步步走向门口。每一步都走得很稳，很慢。胡静春趴在他的背上，能清晰感觉到他肩胛骨的形状，透过柔软的毛衣传来温热的体温，以及他稳健的心跳，透过紧密相贴的脊背，一声声，敲在她的耳膜上。

楼道里很安静，只有他一步一步、沉稳踏在台阶上的声音。阳光从楼道窗户斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘，也照亮了他们重叠的影子，缓慢地，向下移动。

这一次，没有出租车，没有沉默跟随的车影。覃文天坐进了驾驶座，发动了汽车。

他稳稳扶着方向盘，眼神专注地盯着前方路面，每一个转弯、每一次并线都异常谨慎，不敢有丝毫大意。

车厢内起初静谧无声，只有空调低微的风声。舒予曦坐在副驾，目光掠过窗外熟悉的街景，最终还是打破了沉默，语气带着长辈的关切：“你是……刚下夜班就过来了？”

覃文天从后视镜里飞快地看了后座的胡静春一眼，才低声回答：“昨天休息，直接从家里过来的。”他顿了一下，似乎斟酌着词句，“以后……如果下了夜班，我都会过来。常青哥……可以多休息一下。”

舒予曦轻轻叹了口气：“常青是辛苦，但你这样连轴转，身体也吃不消。下了夜班，还是该好好补觉。”

“应该的。一开始……就该是我来的。只是那段时间在……”他喉咙哽了一下，没有说出“看守所”三个字，“实在没办法。现在，能做一点是一点。没什么特殊情况，我下了夜班过来，陪她做完检查，再回去睡觉，一样的。”

“那你吃饭怎么解决呢？”

“睡醒之后，楼下随便吃点就行。”他答得简单，随即又补充道，“阿姨，谢谢您关心。一会儿……我把我的电话号码存您手机上，任何时候，有事您随时打给我。”

舒予曦看着他绷紧的侧脸线条，那里面有一种近乎赎罪的苦行僧般的坚持，她最终只是又叹了口气，没再劝。

到了医院，覃文天更是片刻不闲。挂号、排队、推着胡静春穿梭于各个诊室之间，缴费、取药、向医生询问注意事项……所有流程他处理得快速而井井有条。他只是沉默地做，几乎不说话，但每一个动作都透着细心。

从医院回到家，已是午后。覃文天将胡静春安顿好，确认暂时没有其他需要，便准备告辞。他刚走到门口，还没来得及换鞋，大门却被敲响了。