第二天，她醒得很早。

窗外天色还是青灰的，晨光未透。右腿伤处熟悉的胀痛感，比闹钟更准时地将她唤醒。她静静地躺了一会儿，目光却不由自主地，再次飘向床头柜上的手机。

犹豫了几秒，她还是伸手将它拿了过来，解锁，点开QQ。

那个暗红色的头像旁，安静地显示着“1篇新日志”。

发布时间是……昨夜十点四十七分。

她的心跳，在寂静的晨霭里，清晰可闻地加快了些。指尖轻触屏幕，新日志的标题映入眼帘，只有一个简单的字：《光》。

她没有立刻点开。仿佛需要积攒一点勇气，来面对这道可能过于直接或过于晦涩的“光”。她深吸了口气，才按下。

日志的内容，比上一篇更短，情绪却似乎挣脱了某种束缚，显露出底下炽热而笨拙的岩浆：

「昨晚写了一点过去的事。写的时候，才发现记忆里大部分是灰白色的，像老实验室的墙壁。

直到想起有人喊我：谭同学。

这个姓被错认也不是一次两次，但是这次有点不一样，‘同学’。

是因为她能看到我强装‘大人’的身体里面住着一个‘小孩’吗？

很有趣！她引起了我的兴趣。我做了一件很大胆的事情——访问了她的QQ空间。

原来她是这样一个女孩子，她喜欢看电影，喜欢听歌，喜欢旅行，还有一个喜欢的人，一个被她叫做‘傻哥哥’的——是男朋友吗？

哎！还没有开始就结束了，一切除工作之外的交集都是没有必要的。

写到这里，得停下来了。回忆里那张笑脸太迷人，时间悄悄溜走了……我要去上班了。」

文字在这里结束。没有署名，没有表情，依然是覃文天式的简朴。但胡静春却仿佛能透过屏幕，看见他在深夜的台灯下敲下这些字的样子，看见他关上电脑，穿上外套，去上班的背影。

一种极其复杂的情绪涌上心头。有酸涩——为那个尚未开始就被他自己判了“结束”的可能；有震动——原来那么早，自己一个无心的口误，竟在他心里激起了这样的涟漪；也有一种被如此郑重收藏、甚至过度解读了的轻微无措。她关掉屏幕，将手机紧紧握在掌心，金属外壳很快被焐热，那温度却驱不散心头的纷乱。

“春儿？醒了吗？”母亲轻轻推门进来，手里端着温水，“怎么醒这么早？是不是腿疼？”

“没有，妈，就是睡醒了。”胡静春松开手机，接过水杯，慢慢喝了一口，试图让声音听起来平稳些，“今天天气好像……还可以。”

舒予曦看了一眼窗外尚未大亮的天色，又看了看女儿捧着水杯、眼神却有些失焦的样子，没有追问，只是温柔地理了理她耳边的碎发：“常青待会儿过来，你今天就在家好好休息，看看书，或者看看电视，别总盯着手机。”

“嗯，我知道。”胡静春顺从地点点头，将水杯放回床头柜。

早餐时，舒常青来了，风风火火地带来了热腾腾的豆浆和油条。他敏锐地察觉到表妹今天格外安静，吃饭时总有些心不在焉，眼神飘忽，勺子偶尔会在粥碗边缘碰出轻微的声响。

“怎么了？魂不守舍的。”他凑近，压低声音，“该不会……伤口真的不舒服吧？”

“真没有。”胡静春摇摇头，用筷子无意识地戳着碗里泡软的油条，犹豫了一下，声音更低了，几乎像在自言自语，“哥……你说，如果一个人，开始回忆很久以前、特别细节的小事，还把它写下来……是什么意思？”

舒常青喝豆浆的动作顿住了。他慢慢放下碗，看向表妹，眼神里多了几分了然和探究。“那得看是什么事，关于谁的，又是谁在回忆。”他语气听起来随意，话锋却精准，“怎么了？读到什么‘回忆录’了？”

胡静春脸一热，立刻反驳：“没有！就是……随便问问！”

“哦——”舒常青拉长了语调，拿起一根油条，咬了一口，慢悠悠地说，“随便问问啊。那我的答案是：那大概说明，回忆里的那个人和那些瞬间，对他非常、非常、非常重要。重要到可以成为他黑白记忆里，一道需要特别标注的‘光’。”