他的话像一颗被精心打磨过的石子，精准地投入胡静春心湖，漾开的波纹久久不散。她不再吭声，低头默默吃着早餐，耳根却悄悄染上了一层薄红，连脖颈都透着不自然的温度。

一整天，她都待在家里。母亲在忙碌家务的间隙，总会过来看看她。胡静春有时拿起书，目光却长久地停留在某一页；有时只是望着窗外逐渐明亮又渐渐西沉的天光发呆。手机就放在触手可及的地方，屏幕偶尔会因为一条无关紧要的通知而亮起，每一次微光闪过，都让她的指尖微微蜷缩。

她再也没有去刷新那个空间。

但《光》里面的那些字句，却像被赋予了生命，在她脑海里自行排列组合，反复浮现。那句“还没有开始就结束了”，和“回忆里那张笑脸太迷人”，尤其挥之不去，交织成一种难以言喻的怅惘与微温。

原来在那么早的起点，故事曾有过一个截然不同的、可能更轻盈的开篇。只是阴差阳错，走向了如今这条布满荆棘的路。

身体似乎已经习惯了“早晨起来看空间日志”。

这天清晨，胡静春醒来后的第一件事，便是拿起枕边的手机。

那个暗红色的头像旁，果然显示着“1篇新日志”。发布时间依然是深夜。

她点开，标题是《种草莓》。

日志以一种近乎“实验记录”的客观口吻开始，却迅速滑向了私人化的、带着体温的回忆：

「和她一起加班，又被叫“谭主任”。不想应。如果她再叫，或许该‘纠正’一下这个称呼。

结果，她的‘反击’来得更快——一杯滚烫的花茶，精准地泼在我的前襟。

最超出预案的是，她竟然直接伸手，来解我的衬衫扣子。从……第一颗开始。

热水其实不算太烫。烫的是我的脸。必须保持镇定，至少看上去要镇定。

‘我自己来’、‘不用’……语言系统似乎发生了短暂的紊乱。她会不会听出异常？

衣料被染成淡淡的粉红色。皮肤接触热水的地方，也泛起一小片红痕。形状……有点像是‘草莓’。

如果……

思绪在这里骤然脱轨，像一辆失去控制的跑车，瞬间冲上了禁止通行的高速公路。

那两天的加班，共计被称呼‘谭主任’三十七次。每次都应了，但每次都在心里记了一笔。」

胡静春盯着屏幕，反复看了好几遍。脸颊不受控制地开始发烫，连耳根都热了起来。那些被她刻意模糊、甚至带点懊恼想要忘记的尴尬细节，在他笔下被如此清晰、甚至带着一种笨拙的“学术式”专注重新描绘出来。

原来他数了，三十七次。

原来那杯水，那慌乱中不经大脑的动作，那一片难以洗掉的粉红色渍痕……在他那里，被赋予了“草莓”这样一个隐秘而鲜活的联想。

“思想像一辆跑车，瞬间冲上了高速公路。”这句话在她脑海里盘旋。她几乎能想象出他写下这句时，那副努力维持严肃分析，却掩不住底下心慌意乱的样子。

曾经让她窘迫不已的意外，此刻隔着时光和文字回望，竟然剥落出截然不同的内核。不再是单纯的闯祸和道歉，底下涌动着的是细微而灼热的暗流。

她把手机按在胸口，深深吸了口气，又缓缓吐出。

窗外的阳光正好洒进来，落在她微微发红的脸上。

原来那些她以为单向的、甚至有些可笑的试探和靠近，在另一个人的世界里，曾激起过如此真实而汹涌的波澜。只是这波澜被理智的堤坝死死拦住，直到堤坝垮塌，直到一切无法挽回之后，才得以用这种方式，沉默地倾泻而出。