一个硕大、黑乎乎的怪物，正拽着胡静春的脚踝，将她拖向森林深处。她脸上写满了纯粹的恐惧，双手徒劳地在空中抓挠，一声声呼喊破碎而绝望：“文天……文天……”

“春儿——！”

覃文天从噩梦中猛然惊醒，额上沁出一层冷汗。他在黑暗中急促地喘息了几秒，才伸手摸到床头柜上的手机。屏幕亮起，显示晚上八点。

他起身，机械地走进浴室冲了个澡。温热的水流冲刷过身体，却带不走盘踞在骨髓里的疲惫与寒意。下楼简单吃了点东西，距离夜班开始还有三个小时。

他打开电脑，麻木地处理着QQ上积攒的工作消息，又将生产部的排产计划拉出来过了一遍。完成这些“规定动作”后，在关机前，他的鼠标不由自主地点进了那个熟悉的QQ空间。

最后一条动态，依然停留在地旅行归来时，在飞机舷窗边拍下的蓝天白云。配文很简短，只有一个小太阳的表情。

背景音乐是张惠妹的《听海》，在循环播放：

「写信告诉我今天 / 海是什么颜色

「写信告诉我今夜 / 你想要梦什么……」

空灵而哀伤的旋律，在寂静的房间里回荡，像潮水一遍遍漫过他空旷的心滩。

覃文天盯着屏幕看了许久，终于移动鼠标，点开了自己那个荒芜已久的空间。他选择了“写日志”。

指尖落在键盘上，开始了缓慢而郑重的输入。

日志写完，他点开“权限设置”，在“部分好友可见”的选项里，找到那个熟悉的、带着明亮笑容的向日葵头像，在前面郑重地打上了一个勾。

做完这一切，他关掉电脑，如同完成某种隐秘的仪式。披上一件外套，他转身走入带着寒意的夜风中，走向那个属于他的、轰鸣的赎罪场。

清晨的厨房里，粥香伴随着煎蛋的“滋滋”声弥漫开来。胡静春半躺在客厅的沙发上，手里拿着一本书，目光却有些飘忽。今天早餐后要去医院换药，伤口缝了三针，此刻正用一阵阵沉闷的胀痛，顽强地刷着存在感。

父亲胡广林从卧室出来，将手机递到她手里，声音是刻意放柔的：“常青来电话，说忘了拿书，又折回去取了，可能会晚一点儿到。”

胡静春接过手机，习惯性地贴到耳边：“喂？哥，其实不用……”

听筒里没有声音。她将手机拿到眼前看了看，屏幕已经暗了下去。

“他说完就挂了，估计正跑着呢。”胡广林解释着，走到她身边，小心地将她扶起，让她借着自己的力，单脚蹦到餐桌旁。

舒予曦端着两碗热粥从厨房走出来，碗沿氤氲着白气：“先吃早餐。老胡，你吃好了安心去上班，春儿这儿有我，别总惦记着。”

“妈说的对，”胡静春在椅子上坐稳，抬头对父亲笑了笑，那笑容里有努力想让人安心的痕迹，“我真的好多了，自己也能慢慢活动。待会儿我也跟常青哥说，让他别总这么跑来跑去，太辛苦了。”

胡广林和妻子交换了一个眼神，彼此都读懂了对方眼里的心疼与忧虑，但谁也没有多说，只是沉默地坐了下来。

不久，门外传来急促的脚步声。舒常青冲上楼，气息还没喘匀，就熟练地在沙发前蹲下身，做好了背起表妹的准备。

胡静春却没有像往常那样，顺势跃上他的背。她看着表哥弓起的背影，犹豫了一下，轻声提出：“哥，我觉得……我今天可以试试……”

“试试什么？单脚蹦下楼？”舒常青回过头，眉头微挑，伸出手指不轻不重地点了点她的额头，“想都别想。快上来，别耽误时间。”

胡静春抿了抿唇，最终还是别别扭扭地、小心翼翼地趴上了他的背，双手环住他的脖子，声音闷闷的：“又辛苦你了，哥……”

“哪来这么多废话。”舒常青背着她稳稳起身，嘴上虽是惯常的抱怨，心里却透亮。他掂了掂背上的重量，低声补了一句，像是某种预感：

“我看啊……我这个‘专职坐骑’，应该也快能光荣退位了。”

楼道里响起他沉稳的脚步声，一步步，向下。

到了一楼，胡静春被小心地安置回轮椅上。舒予曦和舒常青的动作不约而同地慢了半拍，像是某种无声的等待。果然，那个身影再次出现在楼梯口的晨光里，带着一夜未眠的疲惫与一丝挥之不去的局促。