“阿姨，常青哥，”覃文天的声音有些干涩，目光落在轮椅上，“我来吧。”

舒予曦和舒常青对视了一眼，谁也没先动作，随即两人的视线都转向了轮椅上的胡静春，等待她的反应。

她没有抬头看任何人，目光落在自己搭在毯子上的手指，几不可闻地用气声说了一句：“哥，走吧。”

“……好。”舒常青应了一声，手上用力，推着轮椅平稳地向前，与覃文天擦肩而过。

和前一天一样，那辆沉默的灰色轿车，如同一个固执的影子，不远不近地缀在了他们乘坐的出租车后面，穿过早高峰略显拥挤的街道，直到医院。

换药的过程很顺利。医生小心揭开敷料，检视后表示伤口没有感染迹象，重新包扎妥当，嘱咐道：“保持干燥，千万别沾水。三天后再来换一次药，之后隔三天来拆线。”

“记住了，谢谢医生。”舒予曦连连点头。

推着胡静春走出诊室时，舒常青的脚步略顿，忽然提高了音量，声音清晰地回荡在走廊：“姑，医生刚说的都记下了吧？接下来几天就在家好好静养，吃的注意点，伤口绝对不能碰水。三天，记得啊，三天后咱们再来换药。”他的目光似乎不经意地扫过走廊一侧，那里，覃文天正静静靠墙站着。

“放心，我都记着呢。”舒予曦接过话，语气温和却意有所指，“这几天你也好好歇歇，别总往这儿跑了，最近真是累着你了。”

“我没事。先送你们回家。”

轮椅的轱辘压过光滑的地面，发出均匀的轻响。身后，那道沉默的目光一如来时，静静地跟随，直至他们的身影消失在电梯门后，依然停留在原地，仿佛化作了墙壁的一部分。

回到家，安顿好一切，母亲在厨房准备午餐。房间里只剩下胡静春，她拿起手机，查看QQ信息，有“1篇新日志”提示。

她的心跳漏了一拍，指尖悬停片刻，终于点了进去。

是覃文天——

标题很简单：《楔子》。

日志并不长，笔触是覃文天一贯的冷静、克制，几乎不带什么情绪色彩，却字字沉重：

「我和别的孩子不一样。五岁上学，十二岁初中毕业，这些数字是我身上最显眼的标签，也是父母脸上最真切的光荣。

学习对我来说不是难事，像解一道设定好的程序。父母安排的所有课程、竞赛、跳级，我都接受了。我没有觉得快乐，也没有觉得不快乐，那只是一种‘完成’。我以为人生就是如此，沿着一条被验证最优的路径走下去，直到……第一次高考。

我没考上他们期望的那个专业。那大概是我人生中第一次，明确感知到‘失败’的重量。我战战兢兢地去找他们，不是想讨论复读，也不是想辩解。我只是……突然觉得透不过气，用尽所有勇气说了一句：‘我能不能……休息一天？就一天。’

他们很惊讶，然后拒绝了。理由充分而合理：时间紧迫，差距必须用更多努力弥补，松懈一天就可能前功尽弃。他们的眼神里有关切，有焦虑，唯独没有对我那个‘请求’本身的理解。

从那以后，我再也没提过任何类似的要求。我知道那条路径是对的，我知道他们是为我好。我把那瞬间涌上来的、陌生的疲惫和茫然，当做程序运行中一次不该出现的错误提示，强行关闭了。

后来的一切都很顺利。第二年，考上理想的大学和专业。二十一岁，以优秀成绩毕业，进入行业前沿的公司。二十三岁，成为公司最年轻的部门主任。

我走在一条笔直、光亮、被无数人羡慕的轨道上。只是偶尔，在实验室彻夜的灯光下，或是面对复杂数据模型时，我会想起那个被拒绝的‘一天’。然后我会更专注地投入眼前的工作，因为我知道，只有在这里，在这由逻辑和数据构筑的世界里，我才不会出错，才不会被那种莫名的、空旷的感觉追上。」

日志在这里戛然而止。

胡静春久久地盯着屏幕，那句无心的低语，此刻带着千钧之力撞回她的心头——“那他……一定很孤独吧。”

原来那不是怜悯，而是一种模糊的共鸣。

他的孤独，是被剥夺了“迷茫”权利后，置身于人群和成就中央，那片无人察觉、也无人在意的绝对寂静。

他像一座精心设计、高效运转，却从未被问及是否需要一扇窗的精密建筑。

那一整天，一种莫名的焦灼抓住了她。她总会不由自主地拿起手机，点开QQ，刷新那个空间。每一次看到没有新日志，会有一点莫名的失落；但更多的是一种隐隐的、连自己都不愿承认的期待。