早班的同事踏着晨光陆续走进车间时，覃文天刚刚结束一夜与机器轰鸣相伴的工作。他发动汽车，朝着胡静春家所在的老旧小区驶去。

初秋清晨的空气清冽，带着植物衰败前最后的微苦气息。他将车停在离单元门不远不近的角落，摇下车窗，让冷风保持清醒。目光落在那个没有电梯的单元门口。

单元门被缓缓推开。舒予曦用后背顶着门，侧身让背着胡静春的舒常青先出来，随即快步上前，利落地展开折叠轮椅。胡静春被轻轻安置在轮椅上，宽大的家居服套在她身上，衬得人愈发单薄，腿上盖着一条浅粉色薄毯，她的头始终低垂着，长发垂落遮住大半张脸，双手像抓住救命稻草似的，死死攥着轮椅扶手。

“我来。”

覃文天的声音突然响起，他没看舒予曦，也没瞧舒常青，目光像被磁石吸附，死死锁定在轮椅上的身影。

这声突兀的介入，让周遭的空气瞬间凝固。舒予曦的动作顿在原地，而舒常青在看清来人面容的刹那，瞳孔猛地骤缩，周身的气压瞬间降至冰点。

一个多月来积压的怒火、日夜目睹表妹蜷缩痛苦的煎熬、对这场无妄之灾的愤懑，再加上此刻“罪魁祸首”竟敢堂而皇之出现的荒谬感——所有情绪如同被点燃的炸药，轰然炸开，瞬间冲垮了他理智的堤坝。

“你他妈还敢来？！”

舒常青喉间滚出一声低吼，猛地松开扶着轮椅的手，一记重拳裹挟着风声，狠狠砸在覃文天脸上！

“砰！”

闷响在楼道口炸开。覃文天踉跄着后退两步，嘴角瞬间裂开一道口子，鲜红的血珠顺着唇角渗出来，迅速漫开。血腥味瞬间在口腔里弥漫开来，他晃了晃发沉的脑袋，没去擦唇角的血，只是急切地抬起眼，目光直直落在轮椅上，确认胡静春是否安好。

舒常青一把揪住他的衣领，将人狠狠拽到面前，第二拳带着更盛的怒火，重重捣向他的腹部：“我妹妹喜欢你！你他妈是块石头吗？！又冷又硬！现在你满意了？！把她害成这副模样！你怎么还有脸出现在这里？！啊？！”

拳头如密集的雨点般落下，砸在他的脸颊、肩头、腹部。覃文天既不格挡，也不躲避，只是微微弓起脊背，硬生生承受着每一击。嘴角的血线越流越粗，蜿蜒着滴落在洗得发白的蓝色衣襟上，晕开一小片暗沉的痕迹。他的视线穿过疼痛逼出的生理性泪水，固执地锁在轮椅上那个微微颤抖的身影上——那是他在这场狂风暴雨里，唯一需要锚定的坐标。

早起上班、买菜、送孩子上学的邻居们被这暴力场面惊动，渐渐围拢过来。好奇、惊讶、揣测的目光交织成网，笼罩住这混乱的一角。

胡静春坐在轮椅上，最初的惊愕被汹涌而来的羞耻淹没。表哥失控的暴力，邻居探究的目光，覃文天狼狈挨打却依然望过来的眼神……这一切将她最恐惧的“被围观”、“被怜悯”的处境，赤裸裸地曝晒在清晨的阳光下。伤病已夺走她的行动自由，此刻，连最后一点残存的尊严仿佛也要被这场闹剧撕碎。

“哥……别打了……”她的声音微弱，带着哭腔，淹没在舒常青暴怒的吼声里。

终于，她集聚起全身的力气，那声音冲破喉咙，带着绝望的尖利：

“哥！别打了！停下！我已经够丢人了！！！”

嘶喊声划破空气，像玻璃碎裂。

舒常青挥到半空的拳头陡然僵住。他猛地回头，看见表妹苍白的脸上泪水纵横，眼神里交织着哀求、痛苦和无地自容的难堪。那眼神像一盆冰水，兜头浇下，瞬间熄灭了狂暴的怒火，只剩下后怕和刺痛心脏的懊悔。他在做什么？在她最脆弱、最需要保护尊严的时候，用暴力将她推向更不堪的境地？

舒予曦也反应过来，急忙扑上去用力拉开舒常青，声音发颤：“常青！快住手！去看看春儿！”