列车彻夜轰鸣。

车轮碾过铁轨的节奏单调沉闷，像钝刀一下下割在紧绷的神经上。

当熟悉的城市站台穿透晨雾撞入眼帘，陆林州握着行李箱拉杆的指尖骤然收紧，指节泛出青白。

这座承载了他四年青春的城市，空气里似乎还残留着关于顾安心的味道——校门口奶茶的清甜，图书馆前香樟的凛冽，还有晚风里她软糯的笑语。

只是如今，物是人非。

出站口人潮汹涌，满街成双成对的身影嬉笑依偎，热闹得刺眼。

凛冽秋风灌入衣领，陆林州避开人群，敛尽情绪，沉默地打车前往学校。

研究生报到流程简单，填表、领卡、入住。他全程寡言，周身裹着一层生人勿近的疏离。

新宿舍在老校区旧楼，格局陈设竟与当年本科宿舍别无二致，连窗外香樟枝叶舒展的姿态都分毫不差。

风景依旧，只是靠窗那张床位，再也等不到那个踩着下课铃声送牛奶的少女，也不会有人趴在窗边踮脚张望，等他训练归来。

归置好行李，他从贴身背包深处取出一只磨得发亮的陈旧铁盒。

掀开盒盖，一张泛黄的老照片静静躺着。十七岁的顾安心扎着高马尾，笑眼弯弯地靠在他肩头，那是他们年少时最滚烫的模样。

陆林州指尖极轻地拂过照片里她的眉眼，眼底翻涌着铺天盖地的痛楚，却死死隐忍着不让湿意坠落。

当年军营两载，他推掉晋升坦途，毅然卸甲，只为那句“期满便归，再也不分开”的诺言。

可当他风尘仆仆赴约，那个许诺等他的姑娘，早已远走异国，斩断所有牵绊。没有道别，没有解释，徒留他一人困守旧城。

为了逃避这无处安放的思念，他将所有时间填满。日日泡在实验室，从清晨到深夜，试图用冰冷的数据麻痹神经。

然而这座城市的回忆太过霸道，避无可避。

正午食堂，目光不受控地落向靠窗的老位置。从前顾安心总会坐在那里，蹙着鼻尖挑出他不爱吃的葱姜，笑得眉眼璀璨。而今那里坐着一对陌生情侣，少女温柔地为男生挑拣饭菜，画面温馨圆满。

陆林州胃部骤然一阵绞痛，像是有一只手在胃里狠狠攥紧、拉扯。他端着餐盘的手指微微发颤，最终转身离开，滴水未沾。

傍晚路过林荫道，夕阳筛落斑驳光影。恍惚间，身侧似有娉婷人影，少女挽着他的衣袖叽叽喳喳说着琐事，累了便晃着他的手臂撒娇。

晚风依旧温柔，可他伸手去揽，只握住满怀冰冷。