天色从深灰变成浅灰，远处的高架桥上开始有车流的声音，裴聿动了动僵硬的身体，匆匆洗了把脸就出门，刚迈进地下停车场就看到了童明素站在车旁边，手里拎着咖啡和一份三明治，“裴总，早餐。”

“不饿。”

“上午行程比较满，您现在不吃大概下午才会有时间吃饭。”

裴聿微微皱起眉头，童明素轻叹一声，把咖啡递过去，他知道裴聿的脾气，说一遍就够了，再说会起反作用。

车从地库开出来，就看到了沈咎的车停在距离公寓出口的路边，引擎盖上落了一层薄灰，挡风玻璃上有凝结的水痕。

童明素刚开口提醒，裴聿的视线早已已经落在那辆车上，冷冷开口：“开过去。”

童明素通过后视镜看了一眼后座上的人后，犹豫一秒，随即踩下油门，黑色轿车从迈巴赫旁边驶过。

聿合大厦，裴聿从旋转门走进去，路过的员工都默契的迅速低头让路，他在这栋楼里是绝对的权威，没有人敢在他情绪不好的时候多看一眼。

在电梯门即将关上的瞬间，一只手从缝隙里伸进来，电梯门重新弹开，沈咎胸口起伏着站在门口，衬衫还是昨天那件深灰色的，皱得不像话，眼睛里充满血丝，

裴聿平静的望着前方，安保快步走来，站到沈咎面前，形成一道人墙，童明素向前一步，伸手阻拦“沈先生，请留步。”

沈咎的视线紧紧钉在裴聿身上，“让开。”

挡在中间的安保纹丝未动，沈咎咬着腮帮，呼吸慢慢加重，那种阴鸷的、属于卡曼□□掌舵人的压迫感从骨子里渗出来。

“你觉得这几个人能拦得住我？”声音得低像一把钝刀在石头上摩擦。

裴聿语气带着疲惫缓缓开口，“他们拦不住你，我知道。”他顿了一下，“那你想怎么样？把我抢回去关起来？需不需要我把名字改成顾清屿？”

空气像被抽空了一样，“裴聿。”他的声音沙哑到几乎失真，从胸腔里挤出来的两个字，带着愤怒和疼。

裴聿回应的沈咎的视线，想看到他摇头，听他说任何能让他推翻那个画室里所有证据的话。

可惜，统统没有，沈咎眼眶泛红，咬着牙站在原地，寂静无声。

裴聿自嘲的轻笑一声，缓缓垂下眼，“沈老板如果不打算强行绑我回去，那我要去上班了。”

沈咎看着电梯门把裴聿的脸一点一点地遮住。

大堂里的人连呼吸都不自觉放轻了不少，沈咎低下头，闭上双眼，沉重地呼吸着，似乎在调整翻涌的情绪，片刻后便径直走向旋转门。

接下来的半个多月里，沈咎的生活彻底浸泡在通罗区那家会员制酒吧的霓虹灯与低音炮里，酒吧的卡座上，他整整坐了十多个晚上。

桌上摆满了各式各样的酒水，水晶杯壁上沾着浅浅的指纹，他松垮地靠在沙发上，袖口卷到小臂，领口大大敞开。

黄川和舟山坐在对面的卡座里，始终沉默着，看着他一杯接一杯不停地喝。

今晚比前几天更吵，DJ在打碟，低音震得水晶杯都在桌面上轻微移动，舞池里挤满了人，灯光把每个人的脸切成明灭的碎片。

沈咎的眸子愣愣的盯着杯中的液体。

忽然，一个人影撞进了他的卡座，栽进了沈咎怀里，

“帮个忙。”语气带着理所当然又有些撒娇语气。

那人把头埋在他胸口，沈咎只看到一截白皙的后颈，头发是深栗色，发尾微微卷着，穿着一件黑色的薄针织衫，领口几乎滑到肩膀。

黄川迅速走过来，一只手拎住他的后领，像拎猫一样把人从沈咎怀里拽了起来。

那人被拎在半空中，慌乱无措的求情，“诶诶诶哥、哥你轻点”

黄川准备将人扔出去时，灯光恰好扫过那人的脸。

沈咎的手瞬间顿住了，水晶杯悬于半空，那一瞬间，周围所有的声音仿佛都被抽空。

眉毛的弧度，鼻梁的高度，嘴唇的形状，下巴的线条，脸上此刻挂着的那种有点慌张、有点心虚、又有点讨好的笑。

像，太像了，不是一模一样，但这种“像”比一模一样更致命，它是模糊不确定的、需要你用记忆去补全的，你的大脑会自动把不同的地方抹掉，把相似的地方加重，最后在你眼前还原出那个你永远忘不掉的人。

沈咎的手在水晶杯上收紧了，“松手。”

黄川愣了一下松开，那人“哎呦”一声落在地上，揉了揉被勒红的脖子，朝着舞池的方向看去，有十几个壮汉正在拨开人群往这边看，领头的光头正指着这个方向。

那人的脸色一变，立刻缩回沈咎怀里，把脸埋进他的胸口，两只手攥着他衬衫的衣襟，整个人像只受惊的猫一样蜷成一团。

沈咎看向舞池方向，领头的光头和沈咎对视了一眼，脚步迟疑了，他认出了这张脸，或者至少认出了能坐在这个位置意味着什么。

十几个人站定在舞池边缘，没有靠近，也没有离开。

沈咎看向怀里的人“他们在找你？”

那人把脸在他胸口埋的更深了，“嗯，帮个忙呗，哥，蹲一下就行，等他们走了我就——”

“什么事？”

那人抬起头，露出一双含着水光的眼睛眨了眨，睫毛很长，脸上的表情从慌张变成了一种轻描淡写的无所谓：“哎呀，我就是欠他们点钱，他们就拽着我不放，烦死了。”

沈咎看着这个表情，无所谓里带着一点心虚，心虚里又带着一点撒娇，和记忆里某个人做错事时的样子重叠了。

沈咎移开视线，端起酒杯喝了一口“多少？”

那人愣了一下：“啊？”

“欠多少。”

那人的眼珠转了转，犹豫了两秒，伸出一根手指：“一百万。”

沈咎放下酒杯，取出支票本，写了几笔，撕下来。

黄川接过去，走向舞池边缘的那群人。

那人有些紧张的从沈咎怀里探出半个头，看到黄川真的朝那群人走过去，立刻缩回来，两只手抓住沈咎的衬衫袖子。

“哥！你叫他们来干嘛！”声音拔高了半个调，“哥！求你了！别——”

他想躲回沈咎怀里，又想缩到卡座角落，手足无措地在沈咎旁边扭来扭去，最后他把沈咎的衬衫下摆拽起来，蒙在了自己脸上。

沈咎低头看着自己皱成一团的衬衫下摆，和那下面露出一小截发顶。

那群人已经拿到了支票，光头低头看了一眼数字，抬起头看了看卡座的方向，对黄川点了点头，十几个人像潮水一样退出了舞池。

沈咎把衬衫从那人手里拽出来。

那人把脸露出来，看到那群人已经不见了，长长地呼了一口气，脸上重新挂上了那种没心没肺的笑。

“多谢大哥！”他站起来，拍了拍裤子，转身就走“以后我一定把钱还给你，哥你留个电话或者地——”

黄川一把按在他肩上，将人按回座位上，他心虚的眨了眨眼，看了看带着不耐烦的黄川，又看了看沈咎。

沈咎将杯子边缘抵着下唇，眼神淡淡地看着他，“你现在欠我一百五十万了。”

那人的表情从困惑变成震惊，瞬间切换成委屈，“哥，我只欠他们一百万！那五十万是你写的，不是我！你不能——”

“利息。”

“什么利息这么高？！”那人一把拍在沙发上，将身体凑近沈咎。

沈咎看着近在咫尺的脸，吞咽了一下，身体向后拉开了两人距离后微微偏了偏头，“你叫什么？”

那人还想就一百五十万的问题继续讨价还价，但对上沈咎那双没有任何温度的眼睛，话到嘴边咽了回去，“林湾。”

沈咎把这个名字放在舌尖上过了一遍，垂下眼把杯子里剩下的酒一饮而尽，站起来，黄川递上外套。

林湾从上车开始就没闭上嘴。

“哥，这是你的车吗？这个座椅是真皮的吗？这个天窗能不能打开，哦能打开，哇，哥你住哪儿啊？远不远？”

黄川在副驾驶座上不耐烦地听着，眼睛盯着后视镜，看着林湾的一举一动，林湾说了十分钟，没有得到任何回应，终于安静了，把额头抵在车窗上，小声哼歌。

车开了四十分钟，驶入庄园的大门，铁艺大门缓缓打开，车沿着棕榈树夹道的路往里开，经过修剪整齐的草坪、喷泉在月光下泛着银白色的光，主楼的灯光从巨大的落地窗里透出来，映在门口的水池里。

林湾的嘴又张开了，“哥，你住这儿？”林湾的脸贴在车窗上，鼻尖压成一个小平面，“这......这是你家？”

李恒拿着平板电脑站在门口，西装笔挺，一丝不苟，表情没有任何变化，即使看到沈咎从车里带出来一个从来没见过的年轻人，他的眉头都没有动一下。

“老板。”李恒微微点头。

林湾仰头看着这栋大到离谱的庄园主楼，嘴巴张成O型，黄川在他身后见他没有要动的意思，推了他一把，林湾踉跄了两步，赶紧跟上。

李恒带他走上二楼，墙上挂着油画，脚下是手工编织的波斯地毯，踩上去一点声音都没有。走廊两侧每隔几米就有一盏壁灯，光线柔和得像黄昏。

“二楼右手第四间房间。”李恒推开门，侧身让林湾进去。

房间比他想象的大了三倍不止，一张 king size 的床，深灰色的床品，床头柜上有一盏铜制的台灯，对面是一整面墙的落地窗，窗帘拉开着，能看到后院的泳池和花园，右手边是独立卫生间，大理石台面上整齐地摆着全新的洗漱用品。

“以后你住在这里，不要乱跑，出门前需要提前报备，不允许私自离开，庄园里有几个区域不对外开放，你不需要知道具体是哪里，只需要记住不要去任何你没被允许进入的地方。”

林湾转过身，“吃住需要花钱吗？”

李恒的眼皮跳了一下，在庄园工作这么多年以来，第一次被问到这个问题，“不需要。”

林湾的表情明显放松了，肩膀塌下来，整个人都洋溢着捡到便宜了的窃喜，“那我需要做什么？”

“你唯一需要做的，就是陪好老板。”

李恒将门关上，林湾站在房间中间，转了三圈，把这间比他在卡曼租的所有公寓加一起还大的房间又看了一遍。

沈咎躺在床上，月光从缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细长的白，他看着那道白光从这头慢慢挪到那头，像一枚极慢的钟摆。