直到某一次，妈妈被打得鼻血直流，眼圈红肿。苏荷带她躲进狭窄昏暗的洗手间里，门外是怪物狂暴地撞着门，门内是年幼的她护着怀里的妈妈。
她也害怕得全身发抖，在那阵近乎地狱般的撞门声里，她颤着手拨通报警电话。
可即便到了最后一秒，妈妈仍死死抓着她的手，哭到无声也想姑息。苏荷狠狠挣开，她要亲手送那头怪物进监狱，彻底终结那场无休止的噩梦。
后来。
母亲改嫁了，新丈夫对她很好，他们有了新的家庭，日子过得安稳又幸福，过去的烂事早就翻篇了。
困在原地的，只有苏荷自己。
一股浓重的酒气骤然笼罩过来，男人的声音跟着响起：“姑娘啊。”
苏荷这才猛地回神，发现自己鬼使神差搬了张板凳坐下，半天没吭声。她仓促起身，轻声应了句：“您好。”
男人看着神志清醒，应该是酒醒了：“我刚叫你半天都没反应嘞，你是来做......”他说着转头看向一旁拄拐的少女，“阿珠，这姑娘是干啥的来着？”
阿珠淡淡接话：“健康调查。”
“哦对对对！姑娘有什么要问的？”男人立马应声，脸上堆着和善的笑，倒让苏荷卸下防备。
她照着往常的流程询问他们有没有慢性病，日常身体有没有不舒服，一边登记基础健康情况。与别家不同的是，他们相比药物，更需要无障碍相关的帮扶。
男人连连叹气，他一心想给阿珠配副义肢。孩子才十几岁，总不能一辈子拄着拐，干啥都要人搭把手，有了义肢至少走路能方便不少。
还有阿娣，孩子天生声带缺损，只会咿咿呀呀发不出清晰话音。男人带阿娣去镇上卫生院看过，大夫说这种情况需要去大医院的专科做微创手术修补声带，可家里条件差，拿不出路费和手术费，只能一直耽搁着。
苏荷把一家子的情况和需求一一记下，临走时阿珠执意要送她出门，苏荷拗不过她，只好扶着她往门口方向走。
不说话的时候，苏荷真觉得身旁的人就是姜妁。
阿珠轻声开口：“以前从没见过有人上门来做健康登记，姐姐是第一个。”
苏荷温声回道：“我在负责这边的医疗帮扶项目，过来摸清每家的身体情况我好登记上报，能帮的我都会尽力解决。你和妹妹的事也不用发愁，我会尽力安排对接医院和义肢机构的。”
阿珠垂了垂眼，有些讶异：“真的吗？”
“真的，不用担心。”苏荷轻轻拍了拍她胳膊。
“太感谢姐姐了！”少女笑起来时眼睛弯弯。
苏荷心口泛起一阵酸。
容许她暂且自欺，就当是姜妁还在世，依旧带着这般明媚鲜活的笑意站在自己面前。
告别这户人家，苏荷又接着走访剩下几户。大多老人只是风湿，高血压这类常见慢性病，缺平价药，偏远地方看病又太麻烦。大家最大的心愿，就是本地医疗能完善些，不会因为要手术，就千里迢迢花大价钱跑去城里求医。
一路忙到太阳落山，苏荷连一口饭都没顾上吃，匆匆赶回宿舍。一进门就摊开本子整理全天走访收集的全部数据。像阿珠阿娣这种特殊家庭，她单独整理成册，建立重点帮扶台账。
将所有数据归档后，她立刻上线和陈娴开会，逐条汇报医疗缺口与帮扶需求。
“行，直接走专项通道给他们全额补贴，你把所有花销明细做好台账备查，目前资方暂时没有缩减资金的计划，所以我想这事能成。”
这话一出，苏荷紧绷的神经总算松了下来：“嗯，后续流程我会紧盯，每一笔资金流向都会记录清楚，绝对不会出纰漏。”
“你办事我放心。”陈娴语气一松，“对了，在那边还适应吗？”
苏荷喝了口水：“还行，不坐班的日子还挺舒心。”
陈娴故意拖长语调诉苦：“你是舒心了，我每天被你和资方双重压力，夹在中间两边不是人。”
苏荷半开玩笑怼她：“说得跟你乐意下乡似的，以往外勤哪回不是想方设法推给我。”
陈娴立刻打哈哈道：“也是啦，难不成我推给钱易生那个不靠谱的吗。”
两人噗嗤笑出声。
挂断电话，苏荷肚子咕咕叫了两声，她才反应过来自己一整天就吃了翠花阿姨给的肉夹馍和咖啡。
她下楼觅食，刚走到单元门口，就撞见站在树下的梁泽年。
苏荷走近问他：“怎么站这儿？”
“等你啊。”梁泽年抬手扬了扬手里的饭盒，“一整天没吃饭吧，我特意多打了一份。”
苏荷怔忡片刻，伸手接过来，饭盒还带着余温：“你怎么知道我还没吃？”
梁泽年双手插兜：“下午远远看到你走访了，就知道你肯定忙得顾不上吃饭了，赶紧趁热吃吧。”
苏荷看着手里的饭盒，欲言又止。
“梁泽年。”
“怎么了？”他对上她的眼睛，“突然叫人全名，怪害怕的。”
苏荷再三犹豫，还是问了出口：“你是不是已经成家了？”
“......”
空气里是长久的沉默。
久到苏荷喉间发紧，不自觉咽了口唾沫。她暗自盘算，大不了就是被笑一顿，可万一他真有家室，苏荷决定直接把饭盒盖他脸上，替普天之下的女孩棒打渣男，伸张正义。
“谁和你说我成家了的？”梁泽年往前挪了半步。
苏荷下意识往后退，解释得直白坦荡：“之前看你车上贴着贴纸，放着玩具，还装了儿童座椅，我以为你成家了。”
梁泽年静静望了她一会儿，慢悠悠道：“没成家，你误会了，车上的贴纸和玩具都是之前支教的孩子给的，座椅也是给他们备的。”
苏荷顿时开朗，压在心头的疙瘩一下解开，浑身都轻快不少。
“但是。”梁泽年眸光沉沉锁住她的脸，“姐姐怎么这么在意？”
苏荷脑子一下没转过来，气氛凝滞。
这时兜里手机忽然响起，她连忙掏出来看。
是谷屿。