落火的笑容终于出现了裂缝，那道裂缝很小，像玻璃上被针尖扎了一个孔，但裂缝在慢慢地扩大，从嘴角一直裂到眼角，把他的笑容劈成了两半。

“你找了排行榜第五？你让他给我送零件？”

“他欠我的。”

“他欠你什么？”

“一条命。”

落火从沙发上站起来，金色的睡袍从他肩膀上滑下去一点，露出一截苍白的肩膀和肩膀上那些发光的白色疤痕，他没有把睡袍拉上去，就那么露着，像一个故意不系好的鞋带。

“南宫匕，你一定要这样吗？”

“你该走了。”

“我还没跟米卞告别。”

“你不用跟他告别，你又不认识他，你只是觉得他好看，你觉得好看的人多了去了，排行榜上你觉得好看的有十几个，你每个都想撩，你撩完就走，你从来不留。”

落火的笑彻底碎了，他的脸上现在什么都没有，那张脸在金色的睡袍上面显得很孤单，像一个华丽的相框里装着一张白纸。

“米卞，”落火转过头，琥珀色的眼睛看着米卞，“我走了之后，你帮我看好南宫匕，他这个人不会照顾自己。他吃饭不规律，睡觉不规律，喝那个黑咖啡像喝水一样。他受伤了不会说，疼了不会叫，难过了不会哭，他只会站在那里，像一根柱子。柱子不会疼，但柱子会断。他断的时候，你接住他。”

落火转身朝露台走去。金色的睡袍在灰蓝色的天光下亮得像一盏灯，他推开落地窗，冷风灌进来，吹得他的银白色头发和金色睡袍一起翻飞。

直升机已经停在露台外面了，螺旋桨在缓缓转动，发出低沉的嗡嗡声。

他跳上直升机之前，回头看了米卞一眼。

落火的眼睛是浅色的，像一杯干净的威士忌里沉着一颗子弹。

“米卞，你知道吗？南宫匕的左手无名指上有一个戒指印，晒出来的。他以前戴过戒指，摘了很久了，印还在，你想知道谁摘的吗？”

直升机的舱门关上了，螺旋桨越转越快，直升机离开露台，升上灰蓝色的天空。金色的睡袍在舱门玻璃后面闪了一下，然后被灰白色的天光吞没了。

米卞站在客厅里，冷风从落地窗灌进来，吹得他浑身发冷。

他转头看着南宫匕。

南宫匕站在书房门口，左手插在裤兜里。他的肤色很白，白到大理石都有了温度，白到如果有戒指印，一定很明显。

但米卞看不到。

因为南宫匕把左手插在裤兜里。插得很深，很深，深到整只手都看不见。

“南宫匕，你的左手。”

“我的左手怎么了。”

“拿出来。”

“不拿。”

米卞走过去，走到南宫匕面前，距离二十厘米、十五厘米、十厘米。

他伸出手，握住南宫匕的左手腕，把南宫匕的左手从裤兜里拽了出来。

手掌朝上，五根手指，无名指上什么都没有，没有戒指，没有戒指印，皮肤是均匀的白色，从指尖到指根，颜色一模一样。

没有印。

落火骗了他？

或者没有骗他。戒指印可能已经消了，晒出来的印，会消，旧的印会慢慢淡去，直到什么都看不见。

米卞松开南宫匕的手腕。

“落火说的话，哪些是真的？”

南宫匕把手插回裤兜里，这次插的是右边。

“大部分是真的，小部分是假的，他永远分不清真假，他自己说的话，哪些是真的哪些是假的，他自己也不知道。”

“戒指印呢？真的假的？”

南宫匕看着米卞，那双深蓝色的眼睛里的暗流又开始流动了，很慢，很慢，像被冻住了一半的河，水在冰下面流，你看不到，但你知道它在流。

“真的，戴过，摘了。”

米卞觉得自己的心脏被一只手握住了，比疼更深、更沉、像整个人往下坠的感觉。

“谁摘的？”

南宫匕转身走回了书房，关上了门。关门的声音很轻，轻到几乎听不到，但米卞听到了，他听到了门锁转动的声音，咔嗒一下，像什么东西断了。