落火走了，光脚踩在地板上的声音越来越远，越来越轻，最后消失在走廊尽头。储物间的门打开又关上。

米卞站在厨房里，手里握着一个有裂纹的玻璃杯，他把杯子放在水槽里，转身走出厨房，走廊很黑，灯带没有亮，他摸黑走过走廊，经过书房的时候，门是关着的。

经过客厅的时候，灰色的布艺沙发在黑暗中像一个蹲着的野兽。

经过程旭的房间的时候，门缝下面透出一线光，程旭还没有睡，键盘声从门缝里传出来，很轻，很快，像雨打在窗户上。

他走到走廊尽头，站在自己的房间门口。

右手边是南宫匕的房间。门关着。门缝下面没有光。

米卞伸出手，放在南宫匕的门把手上，金属是冷的，很冷，和这个世界的所有金属一样冷，他的手指弯了一下，门把手转了半圈。

他没有推门。

他把门把手转回了原位，松开手，转身走进了自己的房间。

————

第二天早上，落火穿着一件金色的睡袍出现在客厅里。

金色的，睡袍。

米卞端着咖啡从厨房出来，看到那个金色的、在灰蓝色天光下闪闪发光的、像一块移动的金条一样的东西坐在他的沙发上，翘着二郎腿，手里端着一杯冒着热气的燕麦拿铁，奶泡上拉着一朵花，是玫瑰。

“你哪来的金色睡袍？”米卞问。

“我带来的，我的直升机里有行李箱，行李箱里有七件睡袍，七种颜色，今天是金色，明天是银色，后天是彩虹色，我一天换一件，一周不重样。”

“你的直升机能装下七件睡袍？”

“我的直升机很大，下次带你去看，我们可以坐在直升机里看天，这个世界的天不好看，灰白色的，像一块脏抹布，但坐在直升机里看就好看，因为直升机里的视角不一样。”

程旭从走廊里走出来，手里端着电脑，头发翘得乱七八糟，眼睛下面挂着两个很深的黑眼圈，他昨晚没睡，他走到客厅，看到金色的睡袍，停住了。

“落火，你的睡袍在发光。”

“反光，这个面料是特制的，能反射百分之九十的光线，晚上穿它出门，灰衣人以为我是一盏灯笼，不敢靠近我。”

“真的假的？”

“假的，但我希望是真的。”

落火拍了拍身边的沙发，示意程旭坐过来。程旭没理他，走到沙发的另一端坐下，把电脑放在膝盖上，开始敲键盘，键盘声很快，很密，像机关枪。

“程旭，你昨晚入侵了排行榜的系统？”落火喝了一口燕麦拿铁，奶泡沾在他上嘴唇上，像一小撮白色的胡子。

程旭的手指停了一瞬，继续敲，“你怎么知道？”他抬起头，镜片后面的眼睛亮到不像一个熬了一整夜的人，“你也入侵过？”

“我是靠入侵底层系统活到今天的，排行榜上那些看起来无限的人，大多数都不是真的无限，我们只是找到了一个办法，让系统以为我们是无限的，这个办法有一个漏洞，漏洞每七天出现一次。每七天我们都要重新入侵一次，重新伪装一次，如果哪一天我忘了，或者我来不及了，我的时间就会从无限掉到零。从零到无限用了一秒钟，从无限到零也只需要一秒钟。”

程旭的手指停在键盘上，不再敲了，米卞的咖啡杯停在嘴边，不再喝了。

“南宫匕呢？”米卞问，“他也是伪装的？”

落火放下咖啡杯，用金色睡袍的袖子擦了擦嘴，这个动作让米卞想起了什么，但他想不起来。

“南宫匕是真的，他的无限不是伪装的，是长在他身上的，像你的胳膊你的腿一样。你可以砍掉他的胳膊，但他的无限你砍不掉，你可以杀了他，但他的无限不会消失，他死了之后，他的无限还在，这个世界会多出一个没有主人的无限，谁捡到谁就是下一个南宫匕。”

米卞把咖啡杯放在茶几上，咖啡太烫了，他喝不下去。

“你不怕南宫匕听到？”

落火的笑容在金色的睡袍映衬下显得格外刺眼，像一轮小太阳，他的银白色头发被晨光照得几乎透明，每一根都像一根光纤，在传输着什么看不见的信息。

“他听到了，他什么都听得到，这个世界的声音对他来说像水一样，他泡在水里，每一滴水他都知道从哪里来，往哪里去。我在这里说话，他在书房里听得一清二楚。他不出来阻止我，是因为他说不出口，这些事他自己说不出口，所以他不介意另一个人替他说。”

书房的门开了。

南宫匕站在门口，他穿着一件黑色的薄毛衣和黑色的长裤，头发打理过了，脸也洗过了，看起来和平时一模一样。

但他的眼睛不一样了。那双深蓝色的眼睛里的暗流停了，像一条河被太阳晒干了河床，只剩下干裂的泥土和几块发白的石头。

他看着落火，落火看着他，两个人对视了三秒钟、五秒钟、七秒钟。

“你的油箱修好了。”南宫匕说。

“没有，零件还没到。”

“零件到了，今天早上到的，我让人送来的。”

“你让人送来的？你在这个世界里还有人？”

“有。”

“谁？”

“排行榜第五。”