米卞看完电影的第二天，发现自己睡在南宫匕床上。
他昨晚在客厅沙发上睡着了，有人把他从沙发搬到了卧室。
程旭绝对抱不动他，所以只可能是南宫匕。
床单是黑色的，真丝的，凉凉的滑滑的，让米卞觉得就像睡在水面上，枕头只有一只，因为另一只被南宫匕枕着，南宫匕就躺在他旁边，呼吸平稳，睫毛一动不动，睡得像一具……米卞及时阻止了自己用“尸体”这个词。
他盯着南宫匕的脸看了三秒钟，然后用一种对自己很不满意的语气小声说：“我怎么在这？”
南宫匕没醒，或者已经醒了但装作没醒。
米卞轻手轻脚地从床上滑下来，像一条从渔网里逃跑的鱼，他赤着脚踩在地板上，发现自己的拖鞋被整齐地摆在床尾，一左一右，鞋尖朝外，像两艘等待启航的小船。
这个人的强迫症已经到了令人发指的程度。
米卞穿上拖鞋，蹑手蹑脚地走到门口，回头看了一眼。
南宫匕翻了个身，面朝他的方向，眼睛还是闭着的，但那个该死的嘴角又扬起了两毫米。
装睡。
绝对的装睡。
米卞一边在心里疯狂吐槽南宫匕，一边朝客厅走，打算拿杯咖啡。
程旭正盘腿坐在客厅的地毯上，面前摊着三台笔记本电脑，所有屏幕上都滚动着一样的绿色代码，像瀑布一样往下冲。
“米医生你起床啦？”
“嗯，你吃饭了吗？”
“吃了吃了，对了米医生，南宫匕说让我们多干点自己喜欢的事。”
米卞懵了：“啊？”
“南宫匕说的，”程旭道，“他说怕我们心理出问题。”
“他还会关心人的心理？”
“他说的是‘怕你们死得太快影响我的计划’，原话。”
“那才是他。”米卞点点头。
程旭手指继续在键盘上飞敲，速度快到米卞看不清他按了哪些键。
“程旭，你为什么不想当程序员？”
“那样不好玩，每天循规蹈矩的，没意思。我更喜欢入侵别人的网络，黑客和程序员的区别，就像杀手和普通人的区别，杀手也会拿刀，但普通人拿刀是切菜的，我也会写代码，但普通人写代码是打工的。”
“……你这个比喻让我不太放心让你待在我身边。”
“放心，我只黑别人的系统，不黑你。”
米卞在他旁边坐下来，沙发陷下去一块，程旭的身体跟着歪了一下，又自己弹回来。这个小孩的身体里好像装了一根弹簧，不管怎么歪都能自己回到正中间。
“程旭，你在学校的时候，是什么样的？”
程旭的手指在键盘上停了一瞬，然后又继续敲了起来。
“什么样？就正常学生啊，上课，写作业，考试，有的时候下课帮同学修电脑。”
“你还帮人修电脑？”
“主要是帮女生修，她们电脑老是出问题，不是中了病毒就是C盘满了，要不就是装了什么乱七八糟的软件删不掉，我帮她们弄好之后，她们会给我带零食。”
“那你挺受欢迎啊。”
程旭的脸微微红了一下，不是害羞的那种红，是被戳中了什么不好意思说的事情的那种红。
“也不是受欢迎，就是她们觉得我靠谱，班里有位女生，家里条件不好，冬天穿得薄，有男生说她闲话，我就把那个男生的社交账号黑了，把他的头像换成了他爸的秃顶照片。”
米卞沉默了两秒，然后笑出了声。
“你帮他换了个爹？”
“他爸确实是秃顶，我没有造谣，我只是把事实展示了出来。”
“后来呢？”
“后来他来找我，说要揍我，我说你动手之前最好想清楚，打不打得过我先另说，重要的是我能把你的社交账号头像换成你爸的秃顶照片，我也能把你的期末考试成绩换成零分，他就走了。”
米卞笑得靠在了沙发靠背上，他忽然觉得这个世界虽然离谱，但有一个像程旭这样的十三岁小孩在身边，好像也没那么讨厌了。
“还有一次，”程旭说，手指没停，“班里的文艺委员要布置教室，需要人帮忙搬桌子搬椅子，男生都不愿意，忙着打球。我就去了，我一个人搬了十二张桌子，二十四把椅子，把教室重新摆了一遍，文艺委员给我写了一封感谢信，贴在了班级公告栏上。”
“然后呢？”
“那些男生就不好意思了，也开始帮忙搬东西了。”
“你用行动感化了他们？”
“不，我写了一个脚本，把他们每个人的名字和‘我拒绝搬桌椅’这件事绑定了，只要有人在某些娱乐短视频软件上搜索他们的名字，第一条结果就是‘XXX拒绝为班级出力’。”
“……你这叫绑架，不叫感化。”
“结果是一样的，他们后来都抢着干活。”
米卞看着程旭，忽然觉得这个小孩身上有一种很珍贵的东西，就是他对待别人的方式。
他不会因为你欺负他就忍气吞声，但他也不会用你欺负他的方式报复回去，他用自己的办法，一种让所有人都无话可说的方式。
“程旭。”
“啊？”
“你以后会变成一个很好很好的人。”
程旭的手指终于彻底停了，他抬起头看着米卞，眼镜后面的眼睛亮晶晶的，像是有什么东西在里面闪了一下。
“米医生，你那天是不是被棺材里的冷气冻坏了脑子，怎么突然煽情？”
“……当我没说。”
“不，你已经说了，我记下来了，等我以后变成很好的人，我会去看你，然后告诉你‘米医生说对了’。”
米卞伸手揉了一把他的头发。程旭的头发很软，像小猫的绒毛，揉起来手感极好。
“你的头发好软。”米卞说。
“因为我是用沪家的洗发水洗的。”
“这里哪有沪家的洗发水？”
“南宫匕买的，他说你以前用这个牌子。”
米卞的手停在程旭的头顶上，不动了。
————
第二个星期，程旭发现了一件事。
南宫匕的房子里，有一间房是打不开的。
比“锁了”更诡异的是“不存在”，程旭用他的解析器扫描了整个房子的空间结构，发现那间房在物理上是存在的，有长宽高，有体积，有坐标，但在逻辑上，它被从房子的“可访问空间”里剔除了，就像你在电脑上把一个文件夹设成了隐藏，但你永远找不到“显示隐藏文件”的按钮。
“那间房里有东西，”程旭对米卞说，“很重要，重要到南宫匕不想让我们看到。”
“那就别看。”米卞说。
“你不好奇吗？”
“好奇，但我更想活着。”
程旭把这句话记在了心里，米卞说得对，他说这句话的时候，眼睛看的是南宫匕的房间方向。
米卞喝了一口咖啡，燕麦拿铁，自己做的，南宫匕家的咖啡机他用了三天才完全搞明白，现在已经是熟练工了。