从安息谷回来之后，米卞睡了整整十六个小时。

他醒来的时候，发现自己躺在床上，被子盖得严严实实，连被角都被塞进了床垫下面，这种叠被子的方式他只在一个地方见过。

那就是医院。

护士为了防止病人自己拔掉引流管，会把被角塞进床垫，严丝合缝，像包饺子。

“南宫匕，”米卞对着空气自言自语，“你是不是把我也当成引流管了。”

没有人回答，但他的床头柜上放着一杯水，水杯下面压着一张纸条。

“喝了，不然你的嘴唇可能会裂。”

字迹锋利得像刀刻。

米卞拿起水杯喝了一口，水温刚好，不烫不凉，像有人掐着秒表算好了晾凉的时间。

他端着水杯走出房间。

走廊里的灯带调到了最暗的档位，暖黄色的光像黄昏，客厅里传来键盘敲击的声音，节奏极快，像机关枪扫射。

程旭盘腿坐在沙发上，腿上放着那台不知道什么牌子的笔记本电脑，眼镜滑到鼻尖，整个人像被钉在了沙发上，连米卞走到他身边都没发现。

“你在干嘛？”米卞凑过去看。

程旭被吓得从沙发上弹了起来，电脑差点飞出去。

“米医生你走路怎么没声音的！”

“你敲键盘的声音比电钻还大，我走路有声音你也听不到。”

程旭把电脑转过来给米卞看，屏幕上不是代码，至少不是米卞认知中的代码，那些文字他一个都不认识，排列方式也不是从左到右或从右到左，而是从中间向四周扩散，像涟漪。

“这是什么语言？”米卞问。

“不是语言，是协议，这个世界的底层通信协议，我在试着写一个解析器，把协议翻译成我能读懂的东西。”

“嘿，你们这些小程序员还会这个呢？”

“严谨点来说，我不是程序员，是黑客，黑客和程序员的区别是程序员用别人写好的工具，黑客自己造工具。”

米卞在程旭旁边坐下来，沙发很软，他陷进去的时候腰侧的伤口被轻轻扯了一下，不疼，但提醒了他那个伤口还在。

“你在安息谷的时候，”米卞说，“看到了那个从树干里长出来的女人吗？”

程旭的手指停了一下。

“看到了。”

“你不害怕？”

“我害怕，但害怕的时候写代码，写的时候就不那么怕了。”

米卞看着程旭的侧脸，十三岁的孩子，脸上还带着婴儿肥，但眼神里有远超同龄人的沉稳，像某种金属一样坚硬的冷静。

“你在班里也是这样吗？”米卞问。

程旭歪了歪头：“什么？”

“就是冷静，遇到事情不慌不忙。”

“那倒不是，我在班里挺不冷静的。”

“怎么不冷静？”

程旭放下电脑，靠进沙发里，像是准备讲一个很长的故事。

“我们班有个女生，叫林夏夜，她身体不太好，有先天性心脏病，体育课的时候她不能跑步，就在旁边坐着，有一次体育课，跟她不对付的女生非要她跑，说她装的，还去找老师告状，体育老师也说让她跑两圈，我就站出来了。”

“你说了什么？”

“我说——老师，法洛四联症的典型症状就是运动耐量减低，你让她跑八百米是想让她在操场上发绀给你看吗？”

米卞愣了一瞬。

“你知道法洛四联症？”

“知道啊，林夏夜住院的时候我去看过她，趁她睡着的时候翻了她的病历。”

“……你翻人家的病历？”

“我是黑客，黑客不尊重隐私，而且我看的只是她的病例，又不是其他的什么，涉及女性原则的东西我不会看。”

米卞张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都不太对。

“后来呢？”他问。

“后来体育老师和那几个女生都闭嘴了，再后来，年级上有什么女生不方便做的事，都会来找我，搬东西、修电脑、帮她们跟家长说一些说不出口的话，我也不知道为什么，她们觉得我比较好说话。”

“因为你确实好说话。”

“可能吧，我不跟女生吵架，她们会哭，我不想心里觉得愧疚。”

米卞忍不住笑了一下。

“米医生你笑什么？”程旭问。

“笑你十三岁就知道跟女生吵架吵不赢，讨女生喜欢，八成在学校里被人追着谈恋爱。”

程旭摇了摇头，很认真地说，“我不谈恋爱的，米医生，我还没长大，没有足够的物质条件和能承担责任的能力，这个时候谈对人家女生不公平。”

“谁教你的这些？”

“没人教，我自己想的，这个时候应该好好学习啊，我总不能在女孩子最好的年纪毁了人家的一辈子吧。”

“你是个好孩子。”

米卞靠在沙发上，盯着天花板。天花板上嵌着灯带，但没开，只有从窗外透进来的灰蓝色光线，把整个客厅染成了深海的颜色，他突然想到了一个其他的问题。

“程旭。”

“米医生？”