米卞再睁开眼睛的时候，发现自己醒来的地方，既不是手术室的无影灯下，也不像是天堂或者地狱，更像是别的什么听起来不太妙的地方。

他第一个感觉是冷，像是有人在骨髓里灌了一桶液氮。

第二个感觉是疼，后脑勺像被人用钝器敲过，太阳穴突突地跳，视野边缘有一圈模糊的光晕，这是脑震荡的典型症状，米卞给急诊患者做过无数次这个评估，但从来没有在自己身上体验过。

第三个感觉是有人在他耳边说话。

“……醒了醒了，我就说死不了，命硬着呢。”

米卞撑着地面坐起来，地面湿漉漉的，长满了青苔。

他抬头，看见一张长脸凑在他面前大概十五厘米的地方，笑起来一口牙像玉米粒一样整齐。

旁边还有别的人，但米卞没细看。

米卞低头，确认自己刚才是躺在地上的，确切地说，是散发着奇怪味道的地板，材质硬得像砂纸，不知道是什么东西硌得他后脑勺生疼。

他的手搭在一块斑驳的铁皮上，有几处锈迹蜿蜒而下，像某种不祥的地图。

米卞眨了两下眼，大脑迅速从“我是谁我在哪”切换到了“观察-分析-判断”模式。

这里没有消毒水的味道，没有心电监护的滴滴声，窗外传来的声音也不像任何一种他熟悉的城市噪音，那声音低沉、悠长，像某种大型动物在喘息，又像是什么东西在缓慢地摩擦。

他坐起来，发现自己穿着进来时的那件深色薄毛衣和黑色长裤，脚上的鞋少了一只。左手无名指上还残留着昨天值夜班时不小心沾到的碘伏痕迹，指甲盖里有一点点干涸的——算了，细节没必要说得那么恶心。

“哥们儿，你是哪来的？”长脸问。

米卞没回答，他环顾四周，观察环境，脑子里在疯狂运转。

街道两侧是木结构的建筑，样式像是南方小镇，但有些细节不对，比如街角那盏路灯，明明是铸铁的维多利亚式灯柱，顶上却悬着一盏纸糊的灯笼，灯笼上画着的图案既不是龙凤也不是花鸟，而是一个他看不懂的符号。

街上大约有二三十个人，男女老少都有，但所有人的表情都很奇怪，每个人走路的速度都很快，但步幅很小，像在雷区里移动。

还有一件事让他浑身汗毛竖了起来：所有人的衣服都在同一个方向微微飘动，像是被风吹的，但他感受不到任何风。

“哥们儿？”长脸又凑近了一点，“你还好吗？能说话吗？”

“能。”米卞的嗓子有点哑，“这里是哪里？”

长脸的表情微妙地变了一下，那个笑容没有消失，但像是被人按下了暂停键，停了一瞬，“你不知道？”

“不知道。”

“那你从哪儿来的？”

“医院。”

“医院？”长脸皱起眉，“哪个医院？这儿没有医院。”

米卞想说“省级中心人民医院”，但话到嘴边忽然卡住了，不是他不记得医院的名字，而是他忽然不确定自己到底是从哪里来的。他有记忆，手术、眼球、便利贴、洗手间……但这些记忆像被某种力量从中间剪开又重新拼接过的电影胶片，画面在，逻辑不在了。

他是在做梦吗？

但为什么触感这么真实？

“我叫什么来着？”

长脸被他这突如其来的一问问懵了：“我怎么知道你叫什么？”

“米卞，”米卞自己说出来了，“我叫米卞。”

还好，名字还记得，这是他此刻唯一确定属于自己的东西。

又一个人凑了过来，这个小男生穿着格子衬衫和牛仔裤，戴着黑框眼镜，年纪不大，像是初中生，但是米卞莫名的觉得他看起来是那种以后会写万字长文的程序员。

小男生扔了手里拿着的一根树枝，看起来像是刚才正在地上画着什么。

米卞一看，是段代码。

Python，print函数，括号里写着“hello world”。

“你是……”小男生看着米卞的白大褂，眼睛一亮，“你是医生？”

米卞还没来得及回答，小男生已经突然伸出手抓住了他的袖子：“太好了太好了，有医生就好办了，我叫程旭！呃，我姓程，程序员的程，名是旭日的旭——我名字就这样。医生！这是哪儿？”

“我也不知道。”

“你不知道？你不是医生吗？”

“医生和知道这是哪儿之间有什么必然的联系吗？”

程旭愣了一下，似乎觉得这个问题超出了他的处理范围，于是选择了忽略它，转而开始观察四周。

长脸看看这个，又看看那个，露出一个让人不太舒服的笑。

“米卞，程旭，”长脸念了一遍，像是要确认发音，“好吧米卞，还有程旭，你们现在有两个选择，第一，你们站起来，跟着我走，我带你们去找个地方先安顿下来，然后我给你们讲讲这儿是怎么回事；第二，你们继续在这条街上，大概再过个——”

他低头看了看手腕上的手表，这个动作让米卞多看了他一眼。

“再过十五分钟左右，”长脸笑眯眯地说，“一队灰衣人就会从那条街的尽头走过来，他们会把你们带走，然后你们就永远消失了。不是死了，是消失，连尸体都不会留下。”

“你是说……”

“我的意思是，你们最好选第一个，我在这活了三年，你们最好听我的。”

米卞选了第一个。

他站起来的时候才意识到自己的身体状况比预想的还要糟糕。

不只是后脑勺的钝痛，还有全身肌肉的酸痛，像是被人在短时间内反复使用过度，乳酸堆积的典型表现，说明他在昏迷期间经历了剧烈的肌肉活动。

但他完全不记得自己有过任何活动。

那个戴着黑框眼镜的格子衬衫牛仔裤小男生赶紧也站起来。

长脸走在他前面，步伐很快，米卞跟在他后面，但和他保持着一定的距离，格子衬衫小男生和米卞并排走着。

米卞注意到长脸走路的姿势和街上其他人不一样，长脸步幅大，重心上下起伏，是正常人走路的节奏。

一般人如果观察到这种场景都会松口气，但是……

“我觉得这个人怪怪的，”程旭小声地对米卞说。

“哪里怪？”

“他说他在这里待了三年，但他的鞋底几乎没有磨损。”