米卞低头看了一眼。

长脸的鞋是一双老式布鞋，黑色的，鞋底的纹路清清楚楚，像是刚买的。

一个在青石板路上走了三年的人，鞋底不可能还是新的。

米卞抬起头，看着长脸的背影。

那件灰色的外套，袖口也没有磨损的痕迹。

裤子的膝盖处也没有鼓包。

这个人不像是在这里走了三年。

这个人更像刚换了一身行头。

“走吧，”米卞说，“先跟着他，看看他要干什么。”

“你不怕他害我们？”程旭问。

“ 程旭，”米卞低声说，“我们现在没有别的选择。”

如果继续待在街上，那是需要赌的，米卞赌不起。

他需要一个地方先搞清楚状况。

需要一个愿意说话的人来告诉他这里到底是什么地方。

而且长脸看起来很正常，步子大，重心起伏，说话流畅，表情丰富，和街上那些步态如机器人、面目模糊的行人完全不一样。

他们跟在长脸后面，走得离刚才待着的地方越来越远。

“你叫什么？”米卞问长脸。

“你可以叫我老滑。”长脸头也没回。

“为什么？”

“因为我说话很圆滑。”长脸回头看了他一眼，咧嘴笑了，“我记不住自己原来的名字了，在这儿待久了，很多事都会忘，名字是最先忘的，接着是你自己，到最后你会变成一张白纸，有的人就会来把你收走。”

“什么人？”

“灰衣人。”

他们拐进一条窄巷子，两侧的墙壁高得几乎遮住了天空，天空是灰白色的，一片均匀的、没有厚度的灰白。

程旭也注意到了。

“你好叔叔，请问你们这儿的天一直都这样吗？”程旭问。

“你注意到了？”长脸的声音忽然低了下来，“真有意思，一般新来的人前三天都不会抬头看天，他们忙着害怕，忙着找出口，忙着说服自己这是一场梦，你能这么快就注意到天，说明你不太正常。”

长脸意味深长的转头看向米卞：“ 还有你，你也像个异类，我没感受到你有任何恐惧的情绪，医生都这么冷静的吗？”

米卞不确定这话是夸奖还是批评。

巷子尽头是一扇木门，长脸推开门，里面是一个院子，院子里种着一棵树，但米卞在看清那棵树的瞬间停住了脚步。

程旭也瞪大了眼睛。

那棵树在呼吸。

他们能看到树干表面有节奏地起伏，像胸腔一样，一扩一缩，树的叶子是深紫色的，每一片都在微微颤动，发出一种很低的声音，像是有人在很远的地方哼歌。

“别盯着看太久，”长脸说着已经走进了院子，“看久了会听到一些不该听到的东西。”

米卞强迫自己把视线移开，他的科学训练在疯狂地报警：这不是真的，这不可能是真的，世界上没有会呼吸的树，没有灰白色的没有厚度的天空，没有一群穿着丧服却步态如特种兵的人。

他掐了一下自己的手心，疼。

“进来吧，”长脸推开正屋的门，一股霉味扑面而来，他径直走了进去。

程旭站在门口，他的手扶着门框，但没有迈过门槛。

“这里，”程旭拉住米卞，“不太对。”

“哪里不对？”

“我在脑子里写了一串代码，”程旭盯着长脸，趁他还没有转过身来，赶紧对着米卞指了指自己的太阳穴，“这段代码一直在跑，跑出来的结果是这个院子的空间结构是错的。”

“什么叫空间结构是错的？”

“这里的维度不对，”程旭说，“三维空间里，一个点需要三个坐标才能定位。但这个院子里的点，需要四个坐标。”

米卞沉默了。

他是医学博士，不是物理学家，但他听得懂“四维空间”这四个字。

长脸终于转过头，“你们还不进来吗？”

米卞拍了拍程旭的肩膀，示意他就待在外面，自己则对着长脸说道：“小孩子觉得屋里太闷，你让他站外面吧。”

米卞说完就走了进去，看到了一个不可能出现在这里的东西。

正屋的墙上挂着一幅画，画里是一个穿着白大褂的年轻男人，戴着手术帽和口罩，只露出一双眼睛，那双眼睛他很熟悉，因为他每天早上都在镜子里看到。

画的下方有一行小字，是英文他能看懂：

“Offer him as a sacrifice to me（把他献祭给我）。”

“这幅画，”米卞的声音很轻，假装自己看不懂那行字，“什么时候挂在这里的？”

长脸顺着他的视线看过去，表情忽然变得很奇怪，像是一种被戳穿后的心虚。

“这个啊，”长脸摸了摸后脑勺，“一直都在。”

“一直都在是什么意思？”

“就是我住进来的时候它就在了，拿不下来，我不知道是谁挂的，也不知道画的是谁，但它……”

“画的是我。”

米卞的手指在膝盖上微微发抖，但他控制住了。