米卞觉得自己这辈子最大的失误，不是博士论文答辩那天把PPT第一页打成了“致谢我的导师，他基本没帮上忙”，而是三个月前在急诊值夜班的时候，遇到了那个男人。

病历上写着“南宫匕，男，23岁”，往下是主诉：“自觉身体无异常，常规体检”。

常规体检。

一个正常人会在凌晨两点半挂急诊做常规体检吗？

米卞瞥了一眼候诊区。凌晨的急诊室像被抽干氧气的鱼缸，日光灯管嗡嗡地响，空气里有碘伏和速溶咖啡混合的味道。

角落里坐着一个男人，黑色大衣，像是走错了片场的中世纪骑士。

米卞没多想，他在医院见过太多奇怪的人了，有的人来挂号的时候会跟空气说话，有的人坚信自己肚子里长了外星人的胚胎，有的人每隔十五分钟就要确认一次自己还活着，因为他觉得自己“灵魂有百分之三十七的可能性已经离开了身体”。

一个坐在角落的中世纪骑士，在他见过的奇怪排行榜上大概排在第五百位左右。

他注意到米卞在看他，微微抬了抬下巴。

那张脸非要描述出来的话，就是那种你在街上看到会忍不住回头、回头之后发现他也正好在看你、你俩对视零点几秒、你心脏漏跳一拍、最后你落荒而逃的那种好看。

眉骨高，鼻梁直，下颌线锋利得像用尺子量过。

但眼睛才是重点，瞳色很深，像没有月亮的深夜，你盯着看久了会觉得里面有什么东西在回看你。

“南宫匕先生，请进。”米卞叫了号。

那人站起来，走路的节奏很奇怪，每一步踩下去都像在丈量什么，重心几乎不上下起伏。

米卞在脑子里搜了一圈，这种步态他只在外科某位做了三十年手术的老教授身上见过，但人家是因为腰椎间盘突出。

“哪里不舒服？”米卞坐到诊桌前，点开电脑上的病历模板。

“没有不舒服。”

“那您来急诊是？”

“做个体检。”

“……您好先生，请问您知道有体检中心这个东西吗？上班时间是早上八点。”

“我知道。”

“那您为什么——”

“因为我只有现在能抽出时间来医院，我平时没办法出来，你知道我的一秒钟有多贵吗。”

这听起来很像是扯淡和吹牛。

米卞深吸一口气。他在心里默念了三遍“我是医生我有职业道德”，然后例行公事地问了既往史、过敏史、家族遗传病史。

南宫匕的回答简洁得像电报，每句话不超过五个字，但每个字都咬得很清楚，像是经过了某种精密的筛选。

量血压的时候，米卞把袖带绑上去，充气，然后皱眉。

“你血压太低了，高压八十五，低压——”他又量了一遍，“你确定你没有头晕？”

“没有。”

“站久了不会眼前发黑？”

“不会。”

米卞盯着那个数值看了三秒钟，把听诊器摘下来。他是正经读过博士的人，知道人体在什么情况下能维持八十五的收缩压还不晕倒，要么是顶尖的耐力运动员，要么是某种他不太想深究的异常。

“建议你去做个系统的检查，”米卞开了转诊单，“可能是生理性的，但也可能是……”

“我知道。”南宫匕接过单子，折了两折，放进大衣内袋。那个动作很自然，但米卞注意到他折纸的方式，每一折都压得极平整，像是某种肌肉记忆。

米卞深吸一口气，戴上手套，示意南宫匕坐到检查床上。

米卞拿着小手电筒走过去，准备检查瞳孔对光反射，这是常规操作，他做过几千次了，闭着眼睛都能完成。

但当手电筒的光照进南宫匕眼睛的那一刻，米卞的手僵住了。

他学医的这些年，解剖过尸体不计其数，见过各种稀奇古怪的病例，但他的知识体系里没有任何一条能够解释眼前的现象。

南宫匕的瞳孔在收缩，以一种不规则的方式在微微震颤，仿佛里面有什么东西在蠕动。

米卞下意识地后退了一步。

“你的瞳孔……”他听见自己的声音有点干涩。

“怎么了？”南宫匕问，表情平静得像一潭死水。

米卞张了张嘴，想说“你的瞳孔在跳”，但话到嘴边又咽了回去。他是医生，不能说出这种听起来像精神病患者才会说的话。

于是他改口：“没什么，可能是我看错了。你以前做过眼部手术吗？”

“没有。”

“有家族遗传病史吗？”

“没有。”

米卞又看了一眼南宫匕的眼睛，这会儿看起来完全正常了。

他几乎要怀疑自己是不是最近太累了，产生了幻觉。但那种不对劲的感觉不但没有消失，反而更强烈了。

“你平时做什么工作？”米卞一边写病历一边随口问道。

南宫匕停顿了一下，那个停顿大约有一秒钟，短到正常人根本不会注意到，但米卞注意到了。

“顾问。”他说。

“什么领域的顾问？”

“各种领域。”

米卞笔尖一顿，抬头看了他一眼。南宫匕的表情没有任何破绽，但正是因为没有破绽，才显得可疑。

正常人被问及职业的时候，要么会详细一点，要么会含糊一点，但不会给出一个“各种领域”这种既具体又空洞的回答。

“我给你开个头颅CT，明天来做检查。”米卞把单子递过去，“如果疼得厉害可以先吃点布洛芬。”

南宫匕接过单子，站起来。他比米卞高出小半个头，垂眼看人的时候那种压迫感很强，但他的表情始终温和，甚至可以说是礼貌。

“谢谢医生。”他说。

南宫匕站起来，走了。没有道谢，没有告别，甚至没有关门。

米卞盯着那扇半开的门看了五秒钟，然后低头在病历上写：“患者一般情况可，血压偏低，已建议专科就诊。”

他顿了顿，又在下面加了一行小字：“瞳孔略微异常，建议排查神经系统疾病。”

写完之后他盯着这行字看了两秒，觉得自己有点多管闲事，但没删。

他把病历归档，没再想这件事。

后来的某一天，米卞回想起这一幕，忽然觉得毛骨悚然。

他到了一个很奇怪的地方，遇到了很多匪夷所思的事情，但他没办法离开。

因为他找不到回医院的路。