走到竹林边上的时候听见一阵笑闹声。不是围城之后那种紧绷的笑，是很松很脆的、没有什么理由的笑，像是好几只麻雀同时在枝头扑棱翅膀。我绕过竹篱笆，看见四个女弟子蹲在屋前的空地上，围着一小片刚翻好的菜地。
最高的那个叫小霞，手长脚长，蹲着也比别人高出一个头。她正拿一根竹枝在地上画线，说这块种青菜，这块种萝卜，萝卜耐放，冬天能存好久。旁边蹲着的阿婉脸圆圆的，额头上有几颗细密的汗珠，手上全是泥，正在把一棵野菜苗往土里摁，说青菜种太多了吃不完。小霞说吃不完就晒成菜干，围城的时候要是有菜干该多好。阿慧在边上第三个——她最瘦，下巴尖尖的，脸色有些苍白，大概是湿疹还没好利索。她蹲在那里没动手，只是托着腮帮子看她们干活，时不时伸手把歪掉的菜苗扶正，动作极轻，像是在摸一只刚出生的兔子。阿朝最小，看着比豆芽菜大不了两岁，梳着两条麻花辫，蹲在菜地最边上，双手捧着一只缺了口的粗陶碗，碗里盛着水，正小心翼翼地往刚埋好的菜苗根上浇水，水倒多了，泥溅在鞋面上，她低头看了一眼，又继续浇。
我看着她们蹲在竹林边上的空地里，日头偏西，透过竹叶筛下来的光斑洒在她们肩头，每一片都像碎金。她们不知道我在竹林这边看着她们，她们不知道贺执事又贴了新告示，不知道公告栏上又多了三条补充说明，不知道山下的灵石矿又被划走了一成。她们只是在这个太平了的下午，在自己屋前的一小片空地上种菜。青菜吃不完就晒成菜干。围城的时候要是有菜干该多好。
这句话让我的心被什么东西撞了一下。小霞说这句话的时候语气很轻，像在说一件很久以前的、已经不太重要的事，可她说的是围城。围城的时候她们也在这片竹林里，竹屋的墙壁太薄，挡不住筑基期的剑气，她们那时候大概怕极了。现在她们在种菜。围城的时候要是有菜干该多好——这句话的意思是，她们要在这里继续活下去了。不是活一天算一天，是活到冬天，活到明年，活到菜干晒好了能吃的时候。
我在竹林边上站了很久，直到阿朝抬起头来发现了我，脆生生地叫了一声老师兄。其他三个人一起转过头来，四张脸，四种不同的表情——小霞大大方方地朝我笑，阿婉举着沾满泥的手朝我晃了晃，阿慧抿着嘴点了点头，阿朝放下碗就跑过来接我手里的药包。我把草药交给小霞，说这是阿苓配的，按时煎服。小霞接过药包，往阿慧那边偏了偏头，说主要是她，我们几个皮糙肉厚的不怕湿疹。阿慧轻轻瞪了她一眼，说谁皮糙肉厚。阿婉在旁边哈哈笑，把手上的泥往小霞脸上一抹。小霞没躲开，鼻尖上多了一道泥印子，她伸手去抓阿婉的胳膊，两个人在菜地边上推来搡去，笑得弯腰。阿慧摇了摇头，从袖子里掏出一块旧帕子递给阿婉，说擦擦吧疯丫头。阿朝抱着我的药包站在旁边，仰着脸问我师兄你吃不吃萝卜，等秋天我们种出萝卜来给你送一筐。
我说好。
回来的路上经过山脊那片枯黄的草坪，脚下的草叶还是冬天的颜色，深深浅浅的枯黄，像是被去年的霜打透了一直没缓过来。但在枯黄的间隙里，已经有一片又一片斑驳的野菜冒了出来，很小，紧贴着地面，叶子上还带着没干的露水。我蹲下来看其中一棵，认不出是什么野菜，只知道它贴着地皮长得很用力，根扎得很深。枯黄的和新绿的挨在一起，死亡和新生之间没有界线，它们在同一个位置上同时存在。老草还没有烂完，新草已经从它根部的缝隙里钻出来了。
我觉得我也是这样。那些旧的东西还在——被叫“老螺丝”的酸涩，跑三趟内务殿的烦躁，填不完的表格，说不清的值得和不值得。但新的东西也已经在底下冒头了，很慢很慢地，从旧伤的缝隙里往外钻。
远处小竹峰方向又传来一阵笑闹声，隔着竹林听不太真切，像是风吹过竹叶沙沙的响，又像是那几个女孩子还在菜地边上打闹。阿朝大概还在浇水，阿婉大概还在往小霞脸上抹泥，阿慧大概又摇了摇头，从袖子里掏出了另一块旧帕子。
我想，我现在是偶尔地好好地被爱着的。
这话很别扭，说出来自己都觉得不好意思。但它是真的。不是那种轰轰烈烈的、被写在道经里的“大爱”，不是那种为你赴死为你献祭的壮烈。是很小的、碎碎的、不注意就会漏掉的那种。是豆芽菜记得去年秋天一碗红枣粥的日子，是阿苓把新配的药膏搁在门槛上，是河神把壶里的旧水倒了再灌新水，是宋道希在你手里塞一块冰糖，是小竹峰那几个女孩子说等秋天种出萝卜来给你送一筐。
经常拌嘴。偶尔打架。豆芽菜昨天跟我拌嘴，因为我不让他跟宋道希下山运物资，他说他已经炼气三层了不是小孩子了。我说炼气三层也是小孩子。他说师兄你炼气四层也没高到哪里去。我说你再顶嘴我告诉阿苓不给你留晚饭。他说阿苓姐才不会听你的。然后他就跑了，跑到膳堂门口回头朝我做了个鬼脸，差点撞在赵大娘身上。阿苓在旁边研药，从头到尾没抬头，只是嘴角极轻极轻地弯了一下。
有时会意识到我想他了。这个“他”不是某一个人，是所有那些围城结束后散了的人。顾小楼来信说她被调回了青峰宗本部，新岗位是负责几个小宗门之间的赛事协调，信上画了个歪歪扭扭的笑脸，说老师兄你要继续练土盾，下次见面我要检查的。沈师兄跟着她一起走了，走之前在我偏厅桌上放了一把短剑——不是法器，是一把普通的铁剑，剑柄上刻着一道极细的水纹，他说这把剑是他筑基之前用的，现在用不上了，留给你防身。我说我连剑都不会使。他说不是让你砍人，是让你放在枕头底下辟邪。纪崇安回了蒲柳镇，走的时候骂骂咧咧，说你们丹霞峰的石阶太窄了爬得他腿疼，又说今年秋天你们要是还缺人就派个人来叫，别让送信的把信送丢了——他会在镇口石碑旁边等着。任不平还住在废石园那半间破屋里，没走，但也不怎么跟我联系，偶尔在北崖碰上，他只是看一眼我的土盾厚度，说还行，然后继续磨他的短刀。
我想他们。但不一定会联系。不是不想联系，是联系什么呢。写封信，开头写“近来可好”，然后呢。写最近山上的规章又多了几条，写我的土盾从五指厚练到了快六指厚，写豆芽菜又长高了一截，写河滩上的青苔今年格外绿。他们大概也会回——写他们那边的新规矩，写他们的进阶瓶颈，写他们遇见了新的道友。信来信往，都是些琐碎的话。可这些话写在纸上总觉得不够，总觉得要坐在同一块石头上看着同一条河才能说完。信是平面的，人是立体的。立体的东西压在纸上，总会压扁一些。
有时会意识到这段时间没有他给我充电，是我一个人在面对这一切。就像是没有睡觉继续去干活一样。“充电”这个词是顾小楼教我的，她说凡间有种东西叫“电”，看不见摸不着，但能让人有力气。她说人跟人之间也有这种电，好朋友互相充电，充完了就又能继续干了。她说这话的时候刚开完一场调度会，坐在演武场边上，两条腿悬在石台外面晃来晃去，手里举着一块麦芽糖，说老师兄你就是那种很能扛的人，但也要记得给自己充电。
她走了之后，能给我充电的人一下子少了好几个。现在山上还有豆芽菜，有阿苓，有程执事，有小周，有宋道希和他那帮老伙计。但他们也很累。每个人都在自己的岗位上顶着，把自己的那根弦绷得紧紧的。有时候我不想让他们知道我累了，因为我累了就意味着他们要多扛一点。他们已经很扛了。
所以我一个人坐在这里。在偏殿后面的石头上，在河滩的鹅卵石上，在乱葬岗的松枝旁边，在自己和自己相处了三百年早就习惯了的寂静里。不是没人关心我，是我不想让他们太操心。这也是一种充电——自己给自己充，很慢，效率很低，像是用一块小石头磨一块大石头，磨半天才掉一点粉。但总比不磨强。