贺执事推行新规的第二个月，山上的日子变成了一根绷得越来越紧的弦。
不是围城那种绷法。围城是生死一线，弦绷紧了随时会断，但断之前每个人都知道自己在为什么而绷。现在的绷法不一样——是那种看不见敌人、说不出理由、却无时无刻不在被人拿小锤子敲打的绷。今天多一张表，明天多一条规章，后天公告栏上又贴出一份“关于进一步规范”的补充说明。每一次改动都不大，都是“微调”，但每次微调之后你要多跑一趟内务殿，多等一个签字，多解释一遍为什么要领三卷绷带而不是两卷。
昨天物料组一个弟子在库房门口站了半个时辰，因为领料单上贺执事的印泥盖得不够清晰，库房管事不敢发货。印泥不够清晰。印泥。那弟子回来以后把领料单往桌上一拍，说老子不干了，说完蹲在门槛上生了半盏茶的气，然后又站起来，重新填了一张表，又去了一趟内务殿。他没走。说“不干了”的人总是没走。
我不能直接与他说道理。他是青冥宗派来的执事，在他的认知里，规范就是效率，流程就是公平。你跟他说围城的时候我们不需要填表也能守住北崖，他会说那是战时特殊情况，现在是常态管理。你跟他说填表的时间够阿苓多配三包止血散，他会说规范流程长远来看节省更多时间。他不是坏人。他只是没有在北崖上站过。他站过最高的地方是青冥宗内务殿门前的石阶，那石阶一共九级，每一级都平整光滑，没有缺角，没有青苔，没有被剑气劈出来的裂缝。他不知道在丹霞峰，石阶是九百九十九级，每一级都被鞋底磨出了凹痕，每一道凹痕里都积过雨水、血水和汗。
不能直接说道理，说道理就是令人反感的说教。他反感，我们也反感。他反感是因为觉得我们在抗拒进步，我们反感是因为觉得他在用尺子量水。水是量不了的。水从北崖流到河滩，经过老柳树，经过庙龛，经过河神的壶口，每一段都不一样。你不能拿一把尺子说这段水合格那段水不合格。可他就是要量。
有时也会觉得有许多不值得。这念头是今天傍晚冒出来的。傍晚我蹲在偏殿后面的石头上运气，灵气走了一个半周天，又卡在丹田上方三寸那个老位置上。我把气散了，睁开眼，看见阿苓从药堂出来，手里拿着一张刚填完的物资申领表，走得很慢，走到公告栏前面停了一下，把那张表贴在公告栏旁边的“已审批”栏里，然后转身往回走。她的脸色很平静，平静得像是什么都没发生。但我知道她今天为了这张表跑了三趟内务殿——第一趟说表格填错了，第二趟说需要附上过去三个月的药品消耗明细，第三趟说贺执事不在，不能签，让她下午再来。三趟。申领十二包止血散。
值得吗。为了十二包止血散跑三趟，填三张表，等一个不在的人。围城的时候她一个人撑起了半个药堂，没有人问她过去三个月的消耗明细，因为每天的消耗都写在伤员的脸上一张一张的脸，一个一个的名字。她只要看一眼就知道明天需要多少绷带多少止血散多少清心丸。那时候没有人让她填表，药堂从来没有断过药。
可是现在有人问她过去三个月的明细。她得去翻旧账，把去年秋天的记录翻出来，一笔一笔抄在表格的附注栏里。那些记录上有老药师的字迹。她抄到那一页的时候停了一下。我看见了。
除了不值得，还有人说闲话。前几天我去膳堂领饭，听见两个面生的外门弟子在角落里说话，声音压得很低，但我活了太久，耳朵比一般人尖。一个说你知道背地里别人叫你什么吗。另一个说不知道，叫就是了。前一个压低声音说，他们叫你老螺丝。后一个沉默了一会儿，说螺丝就螺丝吧，总比叫废物强。
我没有回头。端着粥碗走出膳堂的时候手指有点僵，不是冷，是别的什么。
老螺丝。这名字其实没什么，比“那个扫地的”强。螺丝至少还能用，还能拧在齿轮上转。扫地的人走了地照样干净，螺丝锈了就锈了，换一颗就是。可我还是觉得心口被人拿指甲极轻极轻地掐了一下，不是疼，是一种说不清道不明的酸。我花了三百年，终于从“那个扫地的”变成了“老螺丝”。这也算进步吗。
但我有时又分不清哪些是值得的，哪些是不值得的。
比如今天早上，豆芽菜蹲在石阶上吃杂粮饼，吃到一半忽然抬起头来问我师兄你知道昨天是什么日子吗。我想了想说什么日子。他说是去年我们去蒲柳镇的日子。我愣了一下。他记得。这个孩子记得去年秋天的一个普通日子，那天我们走了很远的山路，在纪崇安的小院里喝了两碗红枣粥。他记这个干什么。他说不干什么，就是觉得那天粥好喝。然后他把剩下的半块饼塞进嘴里，腮帮子鼓得像只松鼠，含糊不清地说今年秋天还想喝。
值得吗。值得。就为了他说“今年秋天还想喝”，明年秋天我也会带他去。填一百张表也值得。跑十趟内务殿也值得。
又比如今天下午，河滩上风很大，河神烧水的时候衣摆上的青苔被风吹得伏倒了一片。他把壶盖揭开看了看水，说今天水凉得慢，大概是天要转暖了。我说已经开春了。他说不是这个暖，是地底的暖，从河床下面往上泛，今年会早暖。他说话总是这样，不解释，不多说，信不信由你。我从袖子里掏出茶叶递过去，又从另一个袖子里掏出一小包糖。那糖是宋道希前几天给的，他说是这次带回来的物资里有一小袋冰糖，分了我几块。我把一块冰糖丢进茶碗里，冲上滚水，冰糖在碗底慢慢化开，颜色从白变成透明，最后只剩一小粒，在碗底骨碌碌转。河神看了一眼我的茶碗，又看了一眼自己那碗清茶，没说话，只是把壶搁回石灶上。我觉得他大概是在想——这人又往茶里加东西了。但他不说。他从不说。
值得吗。值得。就为了看那块冰糖在碗底转圈，也值得。
可是值得和不值得之间，有一条很细很细的线。那条线是什么，我说不清楚。也许是跑三趟内务殿不值得，但看到阿苓把审批表贴在公告栏上时抿了一下嘴的样子值得。也许是被人叫“老螺丝”不值得，但豆芽菜说“今年秋天还想喝红枣粥”的时候值得。也许是填二十四条规章的表格不值得，但河神说“今年会早暖”的时候值得。值得和不值得不是加减法，不能把坏的一笔勾销，也不能把好的全部抵消。它们同时存在，同时发生，像茶水里的冰糖和茶渣一样搅在一起，喝下去的时候既有甜，也有苦，还有细碎的渣子硌在舌尖上。
那天下午我去了一趟隔壁峰。
隔壁峰叫小竹峰，是丹霞峰的侧脉，比主峰矮了一截，山顶上有一小片竹林和几间竹屋，住着十几个外门女弟子。围城之前小竹峰有自己的管事，围城之后管事战死了，程执事让她们暂时并入丹霞峰统一调度，但住的地方没动。我过去是为了送一批新配的草药，阿苓说小竹峰那边潮湿，好几个师妹起了湿疹，需要些清热祛湿的药材。