任不平每过三月会见我一次。问我法术训练得怎样了，有没有退步进益。他来时多在黄昏，山门外那株老银杏正将影子拉得极长，像是谁用淡墨在青石板上写了一笔枯涩的撇捺。他从不御剑，亦不乘云，只是徒步从那蜿蜒的山道上来，衣袂间带着松针与泥土的气息，仿佛他方才不是从云端仙府降下，而是从某个樵夫的草舍中借宿归来。"手来。"他说。我便将右手递过去。他三指搭在我腕上，闭目凝神，如老医诊脉，又如琴师试弦。我知他是在探我体内灵气的流转——那道自丹田而起、循任督二脉周行不止的细流，是精进还是淤塞，是澄澈还是浑浊，他一探便知。"尚可。"他睁眼，松开我的手腕，"未有寸进，亦未倒退。如止水，不好。"我垂首称是。他转身望向远山。暮色正一层层叠上来，将群峰的轮廓晕染成深浅不一的黛色，像是有人打翻了砚台，让墨汁自行流淌成画。"你入门几年了？""回师尊，七年又四个月。""七年。"他重复这个数字，语气平淡得像是在说一株草木的年轮，"七年光阴，足够一株桃树从幼苗长到开花结果。你却仍在此处，守着一潭死水。"我不敢辩驳。任不平从不说重话，他的责备向来是这样——不厉声，不疾色，只是将事实平铺直叙地说出来，却让人比挨了鞭子还难堪。因为你知道他说的是真的，而真相本身便是最锋利的刑具。"法术，"他忽然道，"你可知这世间最厉害的法术是什么？""弟子不知。""是不用法术。"我愕然抬头，却见他嘴角竟有一丝极淡的笑意，像是冰层下闪过的一线水光，转瞬即逝。"大多数时候，我们是用不到法术的。"他说，"御剑飞行，不如一匹快马来得实在；呼风唤雨，不如看天象的农夫预测得准；点石成金，终究是假的，三日便化回原形。你学了这许多年，可曾想过，什么才是真正有用的？"我沉默。山风过处，银杏叶沙沙作响，像是无数细小的声音在窃窃私语。"似乎物资，"我斟酌着开口，"数字，来的更有用。"他没有点头，也没有摇头，只是又望向那远山。暮色已浓得化不开了，最后一缕天光正从西边的峰峦间消逝，像是一滴墨汁坠入清水，迅速地晕染、扩散，终至不见。"你倒是悟得快。"他说，语气里听不出是赞许还是讽意，"可惜悟得太晚了些。"他转身离去，身影很快融入山道的阴影中。我站在原地，腕上似乎还残留着他指尖的温度——那是一种奇异的触感，不冷不热，像是玉石，又像是某种活物的呼吸。银杏叶又落了一片，擦过我的肩，飘向地面。我弯腰拾起，叶脉清晰如掌纹。

---二

芳心？

我在心中默念这两个字，像是从尘封的箱箧底层翻出一枚早已褪色的香囊。那香气曾经浓郁得令人窒息，如今却淡得几乎闻不到了，只剩下一个模糊的形状，提醒我曾经有过这样一段往事。芳心。是谁的芳心？又是谁，将这颗心捧出来，被人弃之如敝履？我记不清了。或许是某个月夜，某位女子倚在雕花栏杆边，将一颗还温热着的心递过来，说"君若不负我"。又或许是某个雨夜，我自己将一颗心剖开，捧到某人面前，换来的只是一句"多谢，不必了"。记忆这东西，最是欺软怕硬。你越是想记起，它越是躲闪；你越是想忘记，它越是纠缠。如水中之月，伸手去捞，只捞得满手冰凉；不去理会，它却在你每一个低头看水的瞬间，静静地映在那里。任不平说"不用法术"是最厉害的法术。我如今想来，或许"不记前事"也是最厉害的遗忘。可惜我学不会。我只会用最笨的办法——将那些字句写在纸上，再烧掉；将那些画面在脑中重演，直到厌倦。然而灰烬里会飞出蝴蝶，厌倦之后是更深的不甘。比如沉没成本。如今，我已经不想用这个词来描述。那是什么呢？是七年光阴，是三千多个日夜的打坐冥想，是无数次在黎明前醒来、对着窗外渐白的天光发呆的辰光。是我本可以去做、却未曾去做的一切。是我在某条路上走得太远，远到已经看不见起点，也望不到终点，只能继续走下去的无奈。任不平说"尚可"。他说得对。我确实是尚可——尚可活着，尚可呼吸，尚可在这山中的每一个晨昏里，看着日升月落，云卷云舒。只是尚可而已，不好，不坏，不悲，不喜。像一潭死水。我曾在某本残破的道藏中读到，彭祖寿八百，非因服食仙丹，乃因心无所系。他不忧生，不惧死，不念过往，不盼将来。尧帝请他出山，他去了；让他归隐，他便归了。妻子儿女一个个老去、死去，他只是鼓盆而歌，说他们是"帝之县解"——被天帝从悬倒之苦中解脱出来了。那是怎样的境界？我难以想象。也许姓彭的人，像彭祖那样的人，会无限包容他，偏爱他，宠着他，像是天塌下来也无所谓的一种处世哲学，总觉得有点微妙。像是世上最极致的爱。我认识的彭姓之人，却并不如此。他叫彭迟，字未央。我认识他时，他正坐在山下镇子里唯一一家茶馆的角落里，面前摆着一壶已经凉透的龙井。他穿一身洗得发白的青布长衫，头发用一根木簪胡乱挽着，看起来像个落第的秀才，又像个游方的郎中。"道友，"他抬头看我，眼睛里有某种奇异的光亮，"你身上有山的气息。"我在他对面坐下。茶馆里很冷清，只有我们两个客人，掌柜的在柜台后打着盹，算盘珠子被他的鼾声震得微微颤动。"什么气息？""松针，苔藓，还有……"他凑近嗅了嗅，"银杏。你住在有老银杏的地方。"我点头。他笑了，那笑容里有某种孩子气的得意，仿佛猜中了一个很难的谜语。"我住在江边，"他说，"江的气息是流动的，不像山，山是静的。所以我喜欢往山里跑，换一换气息，就像换一换肺里的浊气。"我们就这样认识了。他每隔半月便来山中找我，有时带一壶自家酿的米酒，有时带一包镇上新出的糕点。我们不谈道法，不谈修行，只是坐着，看云，听雨，或者各自沉默。我以为这就是朋友了。或者，比朋友更多一点什么。直到某个雨夜，他浑身湿透地敲开我的门，眼睛里是我从未见过的慌乱。"她要成亲了。"他说。我没有问"她"是谁。我不需要知道。我只是递给他一块干布，煮了一壶姜茶，看着他颤抖的手指捧着茶杯，像是捧着最后一根浮木。"我等了三年，"他说，"她说等学业完成。我又等了两年，她说等事业稳定。我再等了一年，她说等父母同意。现在，她说等不及了，有人比她等的更久，她不能辜负那人。"他抬起头看我，眼睛里有血丝，有雨水，有某种近乎疯狂的执拗："你说，我是不是该继续等？等到她成亲，等到她生子，等到她白发苍苍、子孙满堂，然后我说，你看，我比你等得更久？"我说不出话来。姜茶的热气在我们之间升腾，模糊了他的面容。"沉没成本，"他忽然笑了，那笑容比哭还难看，"我爹是做生意的，我从小听他讲这个词。投入越多，越舍不得放手。可是……"他放下茶杯，瓷杯与木桌相碰，发出一声沉闷的响，"可是感情不是生意啊。感情里哪有什么成本？我付出的那些，从来就不是为了换什么回报。我只是……"他的声音低下去，"我只是停不下来。"那个雨夜之后，彭迟再也没有来过。我后来听说，他去了很远的地方，据说是在海边找了间茅屋住下，每日看潮起潮落。又据说，他投海了，被渔民救起后，又投了一次，再被救起，如此三次，终于放弃了。还有人说，他在某个小岛上遇到了一位老道士，拜了师，如今也在修行，只是修的与我等不同，是某种"安时处顺"的法门。我不知道哪个版本是真的。或许都是真的，或许都不是。我只知道，每当我看到"沉没成本"四个字，就会想起那个雨夜，想起他颤抖的手指，想起姜茶升腾的热气里，他比哭还难看的笑容。如今，我已经不想用这个词来描述。那七年，那三千多个日夜，那无数次黎明前的醒来——它们不是成本，不是投入，不是可以计算、可以比较、可以权衡的数字。它们只是发生过，像一片叶子从枝头落下，像一滴雨从云端坠下，像一个人从你身边走过，然后消失在茫茫人海。无法追回，亦无需追回。

---三真的要睡了吗，再睁开眼就要面对打卡机了哦。我在黑暗中睁着眼睛，听着窗外虫声唧唧。山中的夜是极静的，静到可以听见自己的心跳，听见血液在血管中流淌的声音，听见远处瀑布坠入深潭的轰鸣——那轰鸣其实极远，却被夜色放大，像是某种巨兽在梦中的喘息。打卡机。在入山之前，在拜师之前，在我还是另一个我的时候。每日清晨，在某个冰冷的机器上按一下指纹，"滴"的一声，证明我存在过，证明我准时，证明我是一个合格的、守规矩的、可以被计算和统计的个体。再睁开眼就要面对它了。不，不是真的打卡机。任不平不会允许山中有这等俗物。他说的是另一种"打卡机"——是晨钟，是暮鼓，是每日寅时必须开始的打坐，是每月初一必须完成的功课，是每过三月必须接受的考校。是规矩，是秩序，是修行这条路上无处不在的刻度与标尺。我翻了个身，竹席发出轻微的吱呀声。月光从窗棂的缝隙中漏进来，在地面画出一道银白的光带，像是谁用剑锋在黑暗中划了一痕。根本没有人攻略我，一直在攻击我。这句话是谁说的？我想不起来了。或许是某个酒后的夜晚，某个同样失眠的人，在某个同样寂静的山中，对着同样一弯残月，发出的同样的慨叹。攻略。攻击。这两个词放在一起，有种奇异的荒谬感。像是两个来自不同世界的碎片，被强行拼贴在一幅古画中。一个是棋盘上的术语，一个是战场上的用语；一个是温柔的、循序渐进的、充满算计的接近，一个是粗暴的、突如其来的、毫无道理的侵犯。而我经历的，从来都是后者。没有人温柔地、耐心地、一步步地走近我。他们只是站在远处，投来石块、箭矢、言语的利刃。或者更近一些，用目光将我穿刺，用沉默将我窒息，用那种"你应当如此"的期待，将我压成一张薄薄的纸，上面写着几个工整的字，却再也没有了厚度。你爱着谁，心徒留几道伤。我在黑暗中无声地笑了。这笑容里没有欢愉，只有一种自嘲的苦涩。爱？我爱过谁？谁又爱过我？那些所谓的"爱"，不过是需要披上的外衣，是欲望、是占有、是证明自己的工具。真正的爱，应当是彭祖那样的吧——无限包容，偏爱，宠着，天塌下来也无所谓。可那太微妙了。微妙到近乎虚幻。像是镜中之花，水中之月，你看着它很美，伸手去碰，却只触到一片冰凉。我爱的那个人，或许从未存在过。我只是爱着一个幻影，一个自己编织的、完美的、永远不会让我失望的幻象。然后当现实与幻影不符时，我便说，啊，我被伤害了。我的心上又添了一道伤。可那伤真的是别人给的吗？还是我自己划上去的，为了证明我曾经爱过，为了在某个月夜，可以指着那道疤，对人说：你看，我也曾经深情过？月光移动了，那道银白的光带从地面爬上了床沿，像是一只无形的手，轻轻掀开了我的被角。我闭上眼睛，任由那凉意浸上来。

---四有人说。财神，文昌帝君。药王爷，月老，看到你的真情实感后。就会给你办法。不要为难自己。这话是山下镇子里的王婆说的。她每日在城隍庙前摆摊，卖些香烛纸马，兼营算命测字。我某次下山采买，被她拉住，非说我"眉间有愁云，眼底有执念"，要给我算一卦。"道长，"她叫我，尽管我并非道士，只是山中修行者，"你这般年纪，这般容貌，这般修为，本该是逍遥快活的，为何愁眉不展？"我不知如何回答。她便自顾自地说下去："我每日在这庙前，见的香客多了去了。求财的，求官的，求健康的，求姻缘的，各有各的愁，各有各的执。可爱道长的，十个人里倒有九个，求的是同一个东西。""什么？""一个'解'字。"她用枯瘦的手指在空气中写了一个字，"解脱的解，解开的解，解药的解。他们求神拜佛，求的不是金银财宝，不是功名利禄，只是一个'解'字——解开心中的结，解开命中的劫，解开那些让自己夜不能寐、食不知味的疙瘩。"她眯起眼睛看我，那目光里有某种超越她身份的通透："道长，你心中的结，是什么？"我摇头。不是不想说，是真的不知从何说起。她便叹了口气，从摊位底下摸出一个布包，层层打开，里面是几枚铜钱，一面刻着"通宝"，一面光滑无字。"这是前朝的旧钱，"她说，"我祖上留下来的。据说当时的人，在无法决断之时，便掷此钱，正面则行，反面则止，光滑面则——"她顿了顿，"则顺其自然，听天由命。"我将那几枚铜钱握在手中，冰凉的触感从掌心蔓延上来。"财神管的是世间财货，文昌管的是功名利禄，药王管的是生老病死，月老管的是姻缘情爱。"王婆的声音变得悠远，像是从很远的地方传来，"可他们真正管的，其实是'因果'二字。你种了什么因，便得什么果。你的真情实感，便是因；他们给你的办法，便是果。只是这果，未必是你想要的那一种。"她将铜钱收回，重新包好，塞进摊位底下。"不要为难自己，"她说，"这是最重要的。世人总爱为难自己，明明做不到，偏要做；明明得不到，偏要得；明明该放手，偏要抓。你若是真情实感地求了，神佛自然看得见。他们给你的办法，或许不是让你得偿所愿，而是让你——"她又顿了顿，"让你明白，不得偿所愿，也是一种愿。"我给了她一些散碎银两，她推辞不受，只说："道长若有心，下次来，给我讲讲山中的银杏，今年落了几片叶子。"我答应了她，却再也没有去过。不是不想去，是不敢去。我怕她看穿我——看穿我的"真情实感"其实稀薄如纸，看穿我的"求"不过是另一种形式的"执"，看穿我说的"不要为难自己"，其实正是在为难自己的路上越走越远。财神，文昌，药王，月老。他们若是真的存在，看到我这般模样，会给我什么办法呢？或许什么都不给。或许只是轻轻一叹，说：此人执念太深，非药石可医，非神通可渡，唯有自悟。而自悟，是最慢的办法，也是最快的办法。慢到可能需要一生，快到可能就在下一个转念之间。