青冥宗新来的那个执事姓贺，筑基后期，说话很客气，客气到让你挑不出毛病但也不想跟他多待一刻钟。他来的第一件事是把调度室重新整顿了一遍，说要把物资管理“规范化”“流程化”，以后所有物资申请都要填一式三份的表单，交到青冥宗总部备案。小周蹲在偏厅门口听了半天，回来跟我说，以后我们领一包止血散可能要填三张表。我说那以后不领了，自己配。阿苓在旁边研药，头也没抬地说她的止血散方子还能撑一阵。
规范化。流程化。统一调度。这些话听着都对，没有任何问题。可它们摞在一起，就是把每个人从活人变成零件的过程。你不再是那个会蹲在河滩上喝茶的巡河弟子，不再是那个会给一日修士多讲一遍土台术的老师兄，不再是那个会在符纸背面画笑脸的人。你是一个岗位，一个编号，一颗拧在固定位置上的螺丝钉。每天飞在同一片天上，一圈又一圈，风景是一样的，路线是一样的，连遇到的人都是一样的——每个人都在自己的航线上飞着，不会偏移，不会停下来看一朵云，不会因为路边一棵开花的树就绕远路。这样的日子，我们是会快乐还是抑郁？这个问题贺执事大概不会想。他觉得规范就是好，效率就是好，统一就是好。可螺丝钉不需要快乐。螺丝钉只需要不坏。
这城，解了又围。也不知是什么情况。围城结束之后我才慢慢明白——不是青峰宗被击败了，是他们自己内部出了问题。青峰宗的掌门在围攻丹霞宗的关键时刻忽然陨落了，不是被杀的，是修行出了岔子，走火入魔。他一死，青峰宗内部立刻分裂成了好几股势力，各自争抢掌门之位，再没人顾得上一个小小的丹霞峰。围城的兵是自己散的，不是被我们打退的。我们撑了那么久，死了一百多个人，最后赢是因为对方的老大忽然死了。这算什么？算运气。可运气不是每一次都站在你这边的。下一次呢。
比如说，洗澡游泳。比如说，这些树，这些飘絮，虫。降不下的热与燥。春天来了之后，丹霞峰上的柳树开始飘絮了。白茫茫的，满天都是，落在石阶上像是下了一场小雪。好看是好看，可飘絮钻进鼻子里痒得很，豆芽菜打了三天的喷嚏。河滩上的虫子也多了起来，蜉蝣在水面上铺了一层，密密麻麻，河神说这是好事，虫子多了说明水干净。可天气也跟着热了起来，今年热得格外早，才入夏就闷得人透不过气，演武场上的石板被晒得能煎鸡蛋。纪崇安说这气候不对，他活了这么多年，没见过这么早热成这样的。他说天地之气在变，不是好事。
我们很难确定今年是不是一劫。围城是一劫，干旱是一劫，洪水是一劫，瘟疫也是一劫。劫数这个东西，来的时候从不提前打招呼。一劫接一劫的过，有时候都分不清自己是在渡劫还是在过日子。也许渡劫就是过日子，过了这个还有下个，像爬山一样，翻过一座还有下一座。下辈子我要去荒凉的地方。这个念头最近冒出来好几次。不是开玩笑的。丹霞峰太挤了，青冥宗太挤了，整个修仙界都太挤了。到处都是争抢灵石矿脉的人，到处都是合并与收编的公文，到处都是像我一样被拧在齿轮上的螺丝钉。螺丝钉也分在哪颗齿轮上——越大的宗门齿轮转得越快，螺丝钉磨损得也越快。也许去个人少的地方会好一点。荒凉也没什么不好。荒凉意味着没有人跟你抢，没有人在你头上发号施令，没有人半夜三更拿急令符砸你的门。荒凉意味着你可以按自己的节奏活着，不用打卡，不用填三张表申领一包止血散。
我其实挺想好好建设西藏的。这个念头说出去大概没人能理解——“西藏”是凡间一个很偏远的地区，我不知道自己是何时知道的。但我知道那里天很高，云很白，地广人稀，风吹过草甸的时候没有一丝遮挡。那些地方条件确实艰苦——空气稀薄，土地贫瘠，一年里有大半年在刮风下雪。可越苦的地方越需要人，总得有人去做。不是去做英雄，是去做事。在最高最冷的山上种出第一茬青稞，修第一条能跑马的路。那种从头建立秩序、从荒地种出东西的感觉，比在樊笼里打卡填表强得多。
也许去了更荒凉的地方，我也会慢慢知道，我们其实也没有那么快乐。只是我们用糖来掩盖那些苦涩和平淡。豆芽菜的山楂，顾小楼的麦芽糖，河滩上的粗茶，膳堂那点掺了饴糖渣子的杂粮饼。不止是好运输好储存的糖块，把糖块烧化了，或者磨成粉，煮成糖水。糖水比糖块更容易骗人——它看起来那么多那么满，喝下去甜得从喉咙到胃都暖暖的，可你知道那不过是小小一块糖化在了大碗水里。甜是真的甜，淡也是真的淡。可我们还是喝，一碗接一碗地喝。因为在某些时候，糖水已经是最好的东西了。不是因为它最甜，是因为它最暖。而暖这个字，在很长的日子里，比甜珍贵得多。
傍晚的时候，我照例去河滩巡河。河神从他的庙龛旁边站起来，衣摆上新长了一层青苔——夏天了，青苔长得格外好，翠绿翠绿的，边缘还挂着一颗极小的露珠，折射着夕阳的光。他烧了水，我从袖子里掏出茶叶递过去，又从另一边袖子里掏出一个小纸包，里面是磨碎的山楂粉，豆芽菜用石头捣的。我把山楂粉倒进茶碗里，冲上滚水，搅了搅，端起来喝了一口。酸甜的，烫嘴，比单纯的粗茶多了些滋味。
河神看了一眼我加山楂粉的动作，没有说什么，只是把自己那碗清茶端起来，吹了吹，喝了一口，然后忽然说了一句——“这两次的水，稳了些。”
我端着茶碗，低头看着碗里褐莹莹的茶汤和浮在上面的山楂碎末，忽然笑了。然后我也喝了一口酸甜的苦茶，望着河对岸那片荒凉的河滩。人间帝皇，一朝帝皇。世界首富，很少人去的地方，很少的人能坐的椅子，像是很少的人能去的山。可这碗茶，这人世间的酸甜苦涩，谁都能喝。
我有时想，是不是因为我在底层。所以没有人爱我。不会有人看我一眼。我该怎么知道，有没有人在乎我。
那日我从河滩回来，天已经黑透了。偏殿里亮着一盏油灯，豆芽菜趴在桌上睡着了，手边搁着一只粗陶碗，碗里盛着半碗已经凉透的红薯粥，粥面上结了一层薄薄的皮。阿苓坐在旁边缝一件破了袖口的道袍，针尖在油灯光里一闪一闪的。她见我进门，没有抬头，只是把手里的针线往篮子里一搁，站起来说灶上还温着粥，她去盛。
我站在门口没有动，低头看着那半碗结了皮的凉粥，忽然觉得喉咙里堵了什么东西。三百年来，我每天都在想自己是不是被所有人忘了。可桌上这半碗粥，从灶上端到桌上，从热放到凉，从来没有人告诉过我——它一直在等我回来。