“住这儿怎么了，”那个男人说，声音很平，平得几乎不带任何情绪，“遮风挡雨，够了。”

筑基修士沉默了一会儿，走了进来，用手掸了掸面前一块勉强还算平整的青砖，然后坐了下去。他坐在那一堆干草和药渣中间，月白的道袍蹭上了锅灰也不在意。他从袖子里摸出一个酒囊，拔开塞子喝了一口，然后朝那男人递过去。

他们认识。而且关系不浅。

那男人接过酒囊，喝了一口，喉结滚动了两下，然后把酒囊递了回去。整个过程很沉默，像是两个老友之间不必多说，任何前因后果都已了然于心。

“你图什么呢。”筑基修士忽然开口了。他的语气并没有鄙夷或者嘲讽的意思，更像是一种真诚的不理解，就像一个人蹲在路边看蚂蚁搬家，看了半天也看不懂它们为什么要绕那么大的圈子。

“修为全废，灵力尽失，你现在的寿命跟凡人一样。几十年，弹指一挥间的事。当年你离金丹只差一步。”他转头看了那孩子一眼，又转回来看着那个男人，“你图什么呢。图这破庙漏雨，图这药汤苦得连狗都不喝，还是图——”他顿了一下，没有把后面的话说完，只是朝庙门外扬了扬下巴。庙门外什么都没有，只有远处渡口的方向传来一阵沉闷的号子声。

那个男人没有回答。他把木勺放进锅里，慢慢搅了两圈。药汤在锅里打了个旋，苦味又浓了几分。他把目光转向庙门口，隔着那扇破门板，望向渡口的方向。从我这个角度，刚好能透过门板的裂缝看见外面——渡口上泊着几条灰扑扑的货船，码头上有一群人正扛着麻袋在装船，弯着腰，一步一步地从岸上走到船上，又从船上走回岸上。那些人里有一个特别显眼的，个子不算高，穿着一件洗得发白的青衫，袖口挽到肘弯，露出一双被日头晒得黝黑的手臂。他扛的麻袋比别人都大，走路的步子也比别人快，像是一秒钟都舍不得浪费。汗水把他的青衫洇透了，贴在脊背上，随着他弯腰的动作，骨节的轮廓一根根地透出来。

他不像个读书人。可他偏偏就是个读书人。

“你看到那个人了吗，”那个男人忽然开口了，声音很轻，像是怕吵醒什么。他朝渡口方向微微抬了抬下巴，手指没有伸出去，只是搭在膝盖上，指尖极轻极轻地叩了一下自己的髌骨。

“他叫宋明安。进京赶考十三次，住在这镇上的第八年。他救了我，我也给他拖累，他一个书生，要给我们吃穿、养我的孩子，还要给我和孩子买药。”他沉默了一会儿，深吸了口气，“其实我也不喜欢他。他第一眼就不喜欢他们。他太普通了，太古板了——他睡觉打呼，吃饭吧唧嘴，走路的时候两只手摆得很开像只鸭子。他借钱买米的时候会记在一张皱巴巴的纸上，每一文钱都写得清清楚楚，连去年三月份欠米铺的两文钱到现在都没还上。我有时候看着他，就想，这种人，怎么活成这样的。”

他顿了顿。锅里的药汤咕嘟响了一声。那孩子趴在他膝盖上，已经迷迷糊糊地快睡着了，小脑袋一点一点的。他低头看了孩子一眼，把手覆在孩子的后脑勺上，继续说下去。

“可是后来我发现——他每天早上天不亮就起来，第一件事不是给自己热饭，是给这孩子熬药。他赶考前一夜不看书，蹲在灶前给我缝一件破了的短褐，针脚丑得像是蚂蚁爬的。他考了十三次没中，每一次回来都笑嘻嘻地说没事没事，说下次一定中，然后第二天继续去码头扛活。有一回这孩子半夜发高烧，他背着他跑了三十里山路去隔壁镇找大夫，跑到的时候鞋底磨穿了，脚板上全是血泡。我问他你图什么。他说——”他的声音忽然哽咽了一下，但他很快压下去了，只是手上的动作停了，手指停在孩子的头发里，一动不动，“他说，不图什么，总不能看着你们死。”

庙里安静了一会儿。那孩子在他膝盖上翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，大约是梦话。他把孩子往怀里拢了拢。

筑基修士没有再说话，只是把酒囊又递了过去。这一次那男人没有接。他抬起头，直视着筑基修士的眼睛。

“你问我图什么。你觉得他的追求没有意义，是吗。一个穷书生，考了十三年不中，住在破庙里，靠扛活养两个不相干的人。你觉得这很可笑，很荒唐，很不值得。可是——”他把木勺从锅里抽出来，放在锅沿上，发出一声极轻的脆响，“你我当年在山上闭关，一坐就是几十年。我们图什么？图金丹，图长生，图飞升。可长生之后呢，又图什么。”

他环顾了一下这间破庙——漏雨的屋顶，斑驳的土墙，地上的干草和药渣，缺了耳朵的陶锅，趴在膝盖上流口水的孩子。然后他的目光重新落回庙门外那个扛麻袋的身影上，那个身影刚卸完一袋货，正拿袖子擦脸上的汗，袖子擦完了还是湿的，因为汗太多了。

“你我花了上百年，也没把这个问题想明白。他一个落榜的书生，早就想明白了。活着，就是终会给自己找点麻烦。他找的麻烦是我们。我找的麻烦是他。你找的麻烦——是你那些闭关、那些丹药、那些你以为有意义但其实你自己也说不上来的东西。”

“可谁又有资格说谁呢。”

他最后这句话说得很轻，轻得像是自言自语。筑基修士坐在他对面，手指转着酒囊的塞子，转了七八圈，一句话没说。

“被踢出修真界了——就回不去了。能回去的，只是旁人觉得你该回去了。可是什么叫做真正的落脚。”他最后说了一句，然后低下头，轻轻拍着孩子的背。

这时候庙门外又响起了脚步声。这次不是修士的。脚步声很重，很急促，带着一种喘不上气的疲惫。庙门被人从外面推开，一个人影跌跌撞撞地跨进来，带进来一股汗水和江水混在一起的咸腥气。

是那个书生。

他身上的青衫已经完全湿透了，贴在身上像一块刚从水里捞出来的抹布。他的脸被日头晒得通红，嘴唇干裂了几道口子，渗着细密的血珠。他的肩膀被麻袋磨破了一块皮，血和汗混在一起。他进门之后第一件事不是看我，也不是看那个筑基修士，而是径直走到那男人面前，从怀里小心翼翼地掏出一个纸包。

“你看，今日的工钱结了，多给了五文，说是这批货赶得急，船老大高兴。我想着天快凉了，小崽子去年的棉袄短了一截，今年得扯几尺布做件新的。然后路过药铺，前几日咱们说好给恩公买点药材，我看积攒了些钱，我便都买回来了，等会便可给恩公熬上。”

他把纸包一层一层地打开，里面是几根皱巴巴的草药，品相很差，根须都断了，但在白鹭渡这种地方，大概已经是药铺里能拿出的最好的东西。他的手指因为长时间扛麻袋而微微发抖，指甲缝里嵌满了黑泥，可捧着那几根断须草药的样子，像是在捧着一捧金子。

那个男人看着他，嘴唇动了一下，然后站起来，接过那包草药放在灶台上，走过来按住书生的肩膀。书生的肩膀很窄，很瘦，肩胛骨的形状在湿透的青衫下面清晰可见。

“你先坐下。”

书生被他按着坐在干草堆上，嘴里还在絮絮叨叨地说着——说明年开春攒够了钱把屋顶修一修，说小崽子最近又长高了一截该学认字了，说米铺的陈老板答应赊到下个月，说隔壁镇有个学塾在招先生他觉得可以去试试。他说话的声音很大，语速很快，像是要把一整天没说的话全部倒出来。他说着说着，目光扫到我和那个筑基修士身上，愣了一下，然后赶紧站起来，拱了拱手，语气变得有些局促。

“原来今日有客来访，不知二位是——”

“路过的，”筑基修士忽然站起来，把酒囊塞进袖子里，语气恢复了他刚进门时那种疏离的客气，“天色不早了，我先走了。”

他走到庙门口，忽然停住，没有回头，只是侧着脸，目光落在门槛外那片荒凉的河滩上。河滩上的鹅卵石被夕阳照得通红，远处渡口的号子声停了，货船泊在岸边，桅杆上的灯笼一盏一盏地亮起来，倒映在河水里，晃晃悠悠的，像是碎了一地的星星。

“宋明安。”他念了一遍这个名字，像是在品尝一个陌生的音节。然后他摇了摇头，语气里带着一种说不清道不明的东西，不是嘲讽，不是怜悯，也许只是困惑——一种根深蒂固的、从骨子里往外渗的困惑。

“你若有资质，可以来青冥宗修行。毕竟修道之人，凡间烟尘——”他没有把话说完，大概是自己也说不下去了。

他忽然笑了一声，那笑声比刚才所有的沉默都要响亮，但也比所有的沉默都要空洞，像是一阵风吹过空荡荡的谷仓。他大步踏进夕阳里，再也没有回头。

书生站在原地，一脸茫然地看着我。我朝他微微点了一下头，也转身走了出去。我没有什么话要说，也许只有宋明安这样的人，才是真正的“道”根。他们心里干净。哪怕他身上一股汗酸味，手上的老茧比树皮还厚，鞋底磨穿了就用草绳绑一绑继续走。

走到庙门口的时候，我又停了一步。回头看了一眼。那个男人站在灶台边，背对着我，正把药渣从锅里捞出来。书生蹲在地上，拿手指戳着孩子的脸蛋，那孩子醒了，咯咯地笑着往他怀里钻，嘴里喊着宋叔宋叔臭死了你去洗澡。书生哈哈笑着把袖子凑到孩子鼻子前面，说臭吗，这是男子汉的味道。

油灯昏昏黄黄地照着这三个人的影子，在土墙上叠成一团，分不清谁是谁的。破庙的屋顶漏了好几个洞，能看见外面深蓝色的天和几颗早起的星星。我忽然觉得这间破庙比丹霞峰上任何一间大殿都要暖和。

我转身走了。

走在白鹭渡回丹霞宗的路上，天已经全黑了。我一个人走在荒山野岭的土路上，左边是黑黢黢的山，右边是看不见底的河，前后都不见人影。夜风吹过来的时候，我忽然想到一件事。

那些把你踢出朋友圈的人。

说不上来为什么，这个词蹦出来的时候我自己都觉得有些别扭——修真界没有“朋友圈”这个说法，但我脑子里就是冒出了这个词。大概是很久很久以前，在我还是那个庄稼人的时候，在凡间听过的。那些人——那些高高在上的大能，那些把你当蝼蚁的执事，那些看了你三百年也没记住你名字的同门，那些说“不必批了”四个字就决定你一整个宗门命运的真人——他们把你踢出去了。不是一次，是无数次。每一次你跪在地上等一个永远不会来的“可以起来了”，每一次你递上去的信被原封不动地退回来，每一次你的名字被写进“杂役若干”的册子里然后被墨迹洇成一团黑，就是一次。他们踢得理所当然，踢得不动声色，踢得甚至不需要意识到你的存在。

可是那个书生——宋明安——他不一样。他是被世界踢出去的人，考了十三年不中，住在破庙里，扛活糊口，养着两个素不相识的累赘。可他也在踢人。他把那些“你不值得”“你没有意义”“你图什么”的声音统统踢出了自己的世界，然后蹲下来，继续缝那件破了的短褐，继续熬那锅苦得呛鼻子的药汤。

原来被踢出去和踢出去，是两回事。

同样是活得毫无意义，宋明安选了自己的毫无意义。而我在丹霞峰上扫了三百年石阶，选的是别人给我安排的毫无意义。这里面的区别，比我想象的要大。大得像白鹭渡那片河滩上每一颗鹅卵石之间的缝隙，平时看着密密麻麻挤在一起，其实每一颗之间都隔着说不清道不明的距离。

走到岔路口的时候，我停了一下。往北是丹霞宗，往南是白鹭渡。天太黑了，我看不清那块路碑上的字，只隐约辨认出两道模糊的箭头。我在那里站了一会儿，然后继续往北走了。阿苓和豆芽菜还在等我。明天的石阶还是要扫四遍。

可我心里那个念头越来越清楚了。被踢出去？那就踢出去吧。三百年了，我也想把一些人踢出我的世界了。不是报复，不是怨恨，只是忽然觉得自己那方寸之地太过拥挤，该清一清了。那些无关紧要的目光，那些高高在上的漠视，那些把我当工具当蝼蚁当符号的人和事——统统踢出去。然后把门关上，留一盏灯，给那些会在天黑之后掌着油灯等我回来的人。

白鹭渡的灯火，已远得看不见了。