清晨的光从窗户里照进来时，喧闹许久的鸟儿们终于落在床头。

我睁开眼，看到地板上窄窄的一条灰白的光亮。我起身，对着床头的书深鞠一躬，屏息静步走出房间。

我推开了那园的门。

露水从天而降，浸湿了我的脚；那凉意，是从脚底升起的，叫我的骨头苏醒。

我来到那未垦之地面，我便弯腰，我的手便入了土。

那土是软，是湿，是黑，充满了我的指缝，如同充满了时间的缝隙。

我抓了一把，让它从我手中滑落，一粒，又一粒，落在我的脚边，落在它自己的地方。

老约翰牵着牛从墙那边过来，他的靴子踩在石板路上，留下一个一个深深的印子。他看见我，喊了一声：“苏菲亚，今天翻这块？”我说是。他点点头，把牛牵进来。牛缓慢地走着，蹄子踩在湿土里，闷闷的响。经过我身边的时候，它的鼻头蹭到我的手臂，湿凉。

老约翰把犁套好，扶好，吆喝一声。犁铧切开土，把草连根翻起来，黑土亮出来，湿润冒着热气。我跟在后面，把那些大块的土敲碎，拣出草根。初日、骄阳，把我的影子投在刚翻开的土地上，我和老约翰雕刻着这一小片土地。

艾格尼丝从厨房走过来。她的黑色旧鞋子鞋头发白，光落在上面，也变不成别的颜色。她手里提着一只篮子，经过我身边的时候，停下来，看了我一眼，说：“今天的豆角能摘了。”我说好。她于是走进豆角架那边。

太阳越升越高，晒得背上热烘烘的。

我出汗了，袖子贴在胳膊上。老约翰把帽子摘下来扇风，他的衬衫后背湿了一大片，颜色比别处深，贴在他背上。他说：“今天热得早。”

我说是啊。

他看看天，说：“下午怕有雨。”

我说那得快点翻完。

玛格丽特从墓园回来，鞋底沾着白色的灰，走一步，地上就留下一个淡淡的印子。她站在矮墙边上，和老约翰说了几句话，声音很低，被风送过来的时候只剩下几个音节。她裙摆有一圈水渍，灰扑扑的。经过我身边的时候，玛格丽特冲我点了点头，我也点了点头。

我们又干了一会儿，把整块地翻完。牛站在地头喘气，肚子一鼓一鼓的。老约翰把犁卸了，拍拍牛的背，说：“老伙计，辛苦了。”牛甩甩尾巴，没理他。我直起腰，把工具收拾好。

午饭，我走进食堂。艾格尼丝已坐在桌边。

膳务嬷嬷严肃地盯着每一个姊妹。

我取到今日的餐食，在角落里坐下。一碗汤，半块面包，一小碟黄油，一盘青菜。

我坐在艾格尼丝对面，闭目祷告，然后舀了一勺汤。

番茄的酸味先冒出来，然后是洋葱的甜，豆角的青味只剩下一点，藏在汤里。

艾格尼丝把面包掰成小块，泡进汤里，等它吸饱了汤汁，软了，再夹起来放进嘴里。我也把自己那份面包掰开，泡进汤里。

她用刀刮了一小块黄油，抹在面包上。她握刀的手腕微微发颤：刀顿，切黄油要用力。艾格尼丝用指头拈起掉在桌上的面包屑，放进嘴里。我抹了一块黄油，让微微的咸和奶香在舌尖化开。

早上摘的豆角和黄瓜对放在盘子里。豆角用盐水煮过，生脆。黄瓜切片，拌醋和盐，清爽。

塞西莉亚，见习姊妹，坐在对面，豆角被她叉起来时，在盘子里晃了一下，她赶紧用另一只手接住，放进嘴里。

我吃完，放下勺子。艾格尼丝也吃完了，她把自己的餐具摞好，站起来。她的鞋子在石板地上沙沙轻响。

我微微地笑了笑，在唱诗班领班卡特琳娜嬷嬷指挥姊妹们开口前走出餐室。往日此刻回荡的永远是沉敛肃穆的圣咏，曲调厚重平缓，字字恭谨，出乎意料地是，今天，她们唱着一首青翠的关于春日的歌。

春日的一角，在不知不觉中，自空气中浮现，跳进眼睛中，耳朵里。它们是初芽，是新燕，是破冰的溪河。