像清晨的第一道光，从云层里漏下来。

我不自觉停住了脚步，直到汉娜推了推我，我才回神，朝菜园走去。

新开的另一垄，我想了想，准备栽下草莓。

金合欢蓬松的花簇垂落肩头，细碎甜淡的香气漫在风里，裹住我们。莱奥拉站在身侧，她的年纪比我轻上些许。我们低声聊着园内菜园的收成，说起新熟豆角、饱满青苗。

莱奥拉讲了一个只有同辈人能听懂的笑话，我笑弯了腰。

笑声未落，几道衣袍窸窣声自回廊传来。院长母领着数位嬷嬷走到树下，沉静嗓音压得很低，吩咐众人提早筹备一场葬礼，祭坛、祷文、下葬器物都需细细打理妥当。

我们站在树荫下，金黄色花朵透成阳光，等人走远，莱奥拉轻轻皱眉，叹道：“这时筹办葬礼，实在不常见。”

我微微颔首。

从菜园回来，我经过小教堂。门开着，隐约可以听到泉水和树木生长。

唱诗班分列两排，年少的姊妹立在前排，年长的居于后列。卡特琳娜嬷嬷抬手悬在半空，静候众人调匀气息。

门侧立着一位新来的小修女，年纪尚轻，一张圆脸衬得双眼圆溜溜的。她静静听着曲调，忽然抬手蹭了蹭脸颊——是落泪了。她慌忙垂着头，不愿旁人窥见自己的失态，任由泪水顺着下颌滑落，一只松开的鞋带拖在地面，她未曾察觉。

卡特琳娜嬷嬷阖着眼，面上不见半分起伏。

我转身离去，未曾看见，我走远后，她垂落的目光落在曲谱之上，带出一层难言的繁复心绪。

晚饭前，我照例坐在走廊的长凳上，闭上眼，伸出右手，凝固成一座雕塑。

不多时，在衣袍的窸窣声中，另一个温热的手轻轻搭在我的手心，一位姊妹向我低声祷告。

我不言不语，只是微笑。

直到连续八声钟声，我才睁开眼，朝东侧的塔楼走去。

只是刚行到菜园，我边看到一株枯死的盆栽随意弃置，我慢慢走上前，已经看不出树的种类，只是幼苗，尚未舒展。

我叹了口气，抱起盆栽，明天让老约翰看看。又走了几步，在草丛里，一只扑腾着翅膀的鸟儿又吸引我目光。

周围已经成了草窝，鸟的一侧翅膀不自然耷拉着，我便把那小小的生命拢在手心，仔细关照。我披着星子走入塔楼，和艾格尼丝、莱奥拉、格特鲁德一众嬷嬷们互相问好，她们纷纷打趣我，但你一件我一件凑齐了仪式用具。

鸟儿被安置在正厅，就在盆栽在空处搭了一个窝，月和星温柔地拢着它们。

晚上，我躺在床上。院长室的声音断断续续的传过来。一急，一沉。

院长嬷嬷在宽慰那个年轻的修女。

多么似曾相识的场景。

我抬手，似乎还能感受到温热。而后便是夜色清凉。

我翻了个身，盖住耳朵。声音隔着被子，闷闷的。我闭着眼。

过了一会儿，声音小了。又过了一会儿，我常呆的走廊上，呜呜的声音也安静了。

我睁开眼，窗外的月光从窗帘缝里漏进来，白惨惨的，照着那枯死的盆栽。