路面确实比之前好了。

柏油路面的断片越来越多，有时候能连续走上几百米。

倒塌的墙体变成了散落的碎砖，碎砖变成了瓦砾堆，瓦砾堆之间开始出现一小块一小块裸露的土地。泥土。

她踩上去，脚底传来的是很久没有感觉到过的安稳。又带着一丝怪异，像是你穿久了老鞋子，突然将脚塞进新鞋一样。俞栖迟加快步子。

她不知道自己走了多久。太阳被灰白色的烟尘遮着，看不到位置，只能凭光线的强弱来判断大概是下午。也许是下午两点，也许是四点。

她走在一条曾经是路的街道上。裂缝里栽满枯黄的草，像踩在一层腐烂的海绵上。路边倒着一排电线杆，参差不齐。

俞栖迟在脑子里数自己的步子。一，二，三，四。

数到一千，她停下来，喝了一口水。水壶里还剩不到一半。

数到两千，这个机器的齿轮轰隆作响。

数到一万，一群丧尸堵住十字路口。它们分散，有蹲，有站，有趴。不多，大概两三只，零零散散的，但位置刁钻——无论往哪个方向，就必须穿过这个路口，而每一个可能穿过的缝隙，都在它们的视线范围内。

俞栖迟蹲在一辆露天无遮挡的汽车后面，从车架的缝隙里观察了好一会儿。

丧尸们没有动。

俞栖迟捡起一块碎砖，朝路口的西边扔了出去。碎砖落在铁皮上的声音足够清晰。几只丧尸抬起了头，朝声音的方向偏了偏，然后开始移动。很慢，但方向对了。

另外几只没有动，或者动了，但幅度太小，不足以让它们离开原来的位置。俞栖迟又捡了一块，这次扔得更用力一些。更多的丧尸一个一个地，涌向那边。

路口空了。不，还有一只。它蹲在路口的东南角，背对着她，身体缩成一团。它没有动。

俞栖迟从车架后面站起来，弯着腰，一步一步地靠近。脚尖先着地，然后脚掌外侧，然后脚后跟。这里没有碎玻璃，但她还是用脚尖探了。俞栖迟的呼吸放得很慢，吸气，停，呼气。她的心率没有降下来，但她的手颤抖。

俞栖迟离那只丧尸还有一步远的时候，它依然一动不动。

俞栖迟扑上去，把折叠刀捅进了它的太阳穴。她搅了搅，然后松开折叠刀，一手压住它的脊椎，另一手是森凉的额骨——为了保险，俞栖迟切断了丧尸沦为摆设的神经中枢和其余的链接。

再次确定其余丧尸没有被这声响吸引，俞栖迟拔出刀，在丧尸的衣服上擦了两下，无声穿越。

下午，灰白色天幕后面更亮的那一块向西偏移。水壶里的水已经见底了。俞栖迟摇了摇，壶壁发出空洞的声响。最后一小口，她含在嘴里，让那一点水分慢慢地润湿她的嘴唇、舌头、上颚、咽喉。

片刻后，一个水塘横在路边。更确切的说，一个被炸出来的坑。坑底积了水，水是浓稠的绿色。碎木屑、塑料瓶、布料和腥臭一同装点和迎接俞栖迟。

俞栖迟顿了顿，把一个体积稍小的水壶从背包侧袋里抽出来，拧开盖子，蹲下去，把水壶浸进水里。细小黑色的颗粒在水里翻滚。她把水壶提起来，拧上盖子，塞回背包。

等到了一处废墟稍密集处，俞栖迟钻进土里，试图刨出食物。

天快黑了。俞栖迟在路边找到了一栋还算完整的建筑——还有两面墙和一个屋顶。屋顶塌了一角，地面上有一层厚厚的灰，灰上面有几个动物留下的脚印，爪印很小。她尽量堵住空隙，尽管如此，夜色临近后俞栖迟仍然一阵战栗。她没有生火。没有干柴，怕引来丧尸，最重要的，是她没有工具。把折叠刀握在手心，俞栖迟靠着那面最厚的墙，蜷缩着，闭上眼睛。

风声、隐藏在砖石坠落下的虫鸣、以及一种持续低沉的未知嗡鸣。

她不知道自己是几点睡着的。也许根本没有睡着，只是意识模糊了一段时间。

俞栖迟睁开眼，天已经亮了，光线从屋顶的缺口漏进来，一小块灰白色的光。她站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀，然后打开地图。

她把地图摊在地上，从她最后确定的位置开始，向东移动，她现在应该在这一带——城市边缘，建筑稀疏，开始出现农田的空地。离城市边缘不远了，也许还有半天，也许还有一天。然后沿铁路向东，会经过一个小站，经过一条河的支流，然后是一大片标浅绿色区域。

还有很远。俞栖迟望着黑色的脉络出神，她要跨越绿色荒漠了。

柏油路面的断片更频繁了，有时候能连续走上好几百米而不需要翻越废墟。低矮的平房软塌塌的，有些墙上还残留着门牌号，蓝色的搪瓷牌，白字，字迹模糊了，但还能看出数字。“27”，“28”，“29”。有一家的门还关着，门上贴着一副已经褪色的春联，粉白色纸上，黑色字迹洇开。她在那扇门前停了一下。

在一排房子的尽头，俞栖迟找到了一栋称的上孤零零的房子。再往前是空地，尽头几棵歪歪扭扭的杨树，点缀了灰白的天。

绕着房子走了几圈，排查每一个角落，没有丧尸。

房子左邻只剩下墙根，右边便是俞栖迟要走的路，屋顶从中间凹下去，窗户碎了，窗帘被风从窗框里吹出来。

铁栅栏院门关着，门轴生了锈，俞栖迟推了一下，没推开，她便爬过那泥色的篱笆。

院子不大，铺着石板。中间有一棵歪着的苹果树，树干树枝上挂着几个干瘪的果实，和窗帘一起随风轻晃。

俞栖迟握了握手里的铁棍，在院子里先绕着房子踩了一圈，规划好撤离路线，才停在车库门口。

车库半开，靠墙的架子上放着几个纸箱，除此之外，别无他物。俞栖迟弯腰钻进去，她先切断电源，才放心去翻工具。

车库的角落里，一把铁锹靠在墙上，锹刃上沾着干了的泥土；一捆铁丝挂在钉子上面，铁丝生了锈，一碰就掉渣；一个塑料油桶倒在地上，俞栖迟拧开盖子闻了闻，是柴油，还有半桶。俞栖迟拧上盖子，轻轻叹了口气。

架子的最底层，俞栖迟找到了一个工具箱。她用刀翘开。扳手、钳子、螺丝刀、钉子、一卷绝缘胶带、一把美工刀。俞栖迟把扳手、美工刀和绝缘胶带放进自己的背包，然后把工具箱合上，放回原处。

然后她走近纸箱，把最上面的纸箱搬开，纸箱的底部已经烂了，几本杂志从破洞里漏出来，封面褪了色，看不清是讲什么的。第二个纸箱里是空罐头，罐头的边缘生了一层褐色的锈，像干了的血。第三个纸箱里什么都没有。

车库里通向房子的门锁着，一把挂锁闭合牢固。俞栖迟试着推了推，门后也有一把锁。

俞栖迟从车库里出来，紧贴墙壁，扒上厨房的窗户，瞟了一眼。

灶台上放着一口锅，锅盖半掀，锅底有一层黑色的残渣。水槽里有几个盘子，摞在一起，盘子上的食物残渣已经干绿，白黑一片。水龙头关着，水槽旁边的台面上放着一个搪瓷杯。柜子门或半开或关闭，有些能看到的已经空了——地板上零散的包装揭示了收拾的匆忙。

俞栖迟没由来的涌起了一种熟悉：仿佛在某个瞬间，她在房子里，一边招呼孩子们收拾衣服，一边匆忙地将便于携带的食品打包。

她摇了摇头，绕到前门。门关着，门板上有一个被砸出来的坑，露出里面的木头。

俞栖迟试探着推了推门，然后是撞，可门稳固无比。

于是一颗石头掷向厨房的窗户，和飞鸟一同掠起的是悠长的警报声，以及一个狼狈翻过篱笆的身影。

快到中午，俞栖迟在路边找到了一个半倒塌的杂货店。卷帘门被撬开，显然已经有人提前搜刮。她弯着腰钻进去，微弱光线勉强透过砖石灰尘，货架倒了一地，空空如也。角落里散落着几袋方便面、饼干、罐头。大部分都被压碎了，罐头是瘪的。

俞栖迟一个一个地捡起来，塞进背包里。她在杂货店的角落里还找到了半瓶矿泉水，瓶盖上落了一层灰，但瓶身没有破损。她拧开盖子闻了闻，没有味道，抿了一口，没有味道。同样收着。

俞栖迟在阴影中向外略一望，那团灰白色中更亮的那一块，从正上方压下来，压得人头皮发烫。她犹豫了一下，决定不在这里停留：太过显眼。

于是她拣着背阴处走了一段路，钻进废墟边缘一堵不起眼矮墙的阴影中。

断壁残垣还硌着脚下，焦黑梁木戳在灰蒙蒙的天地间，城市的残骸便只到此，开阔无边的田地往前铺展而去。

漫野流泻的黄撞入眼底。金辉深浅不一，大朵的花蓬松肆意，细碎小花星星点点，像揉碎的骄阳。

第二眼，才看见素白。

隐藏在浓烈的金黄之下。