“考得怎么样？”

“不知道。”

汉娜笑了一下。于是那潭水突然被风吹皱了，她们又转了两圈，手风琴的声音渐渐低了下去。圆圈里的人开始散开，有的回到自己的篝火旁边，有的去拿吃的，有的只是站在那里喘气。

汉娜松开俞栖迟的手，从旁边的篮子里拿了一块黑麦面包，沿着面包的边缘撕下了一条长长的、带着焦脆表皮的面包边。她把那片面包递给了俞栖迟。

“吃。”汉娜说，“管够。”

俞栖迟接过面包，咬了一口。面包表皮硬得有些扎嘴，内里扎实坚韧，需要嚼很久才能咽下去。她嚼着，嘴里慢慢泛出一种麦子的甜味。

马库斯在另一个火堆旁边，被一群比他小很多的孩子们围着。他正在用树枝在沙地上画什么。

大概是什么几何图形，因为他一边画一边在解释，孩子们听得似懂非懂，但没有人离开，因为他画得确实很好看。他抬起头的时候看到了俞栖迟，举起手中的树枝朝她晃了晃，树枝的尖端在火光中像一根发光的、细小的指针。

他张了张嘴，想说什么，但没说出口，因为一个孩子拉住了他的袖子，问他“那这个角是多少度”。马库斯低下头，推了推眼镜，继续画。俞栖迟没有走过去打扰他。

俞栖迟把最后一口面包咽下去，然后弯腰从自己的火堆旁边拿起了那支旧口琴。

她试了试音色，找到只属于她自己的停顿和连接。

手风琴手听到了那个声音，侧过头，看了俞栖迟一眼，然后把双手从琴键上放下来，安静地听着。口琴的声音在篝火晚会的嘈杂中原本是微弱的、很容易被淹没的，但当手风琴停下来之后，它突然变得清晰了，像一条细小的、水流很急的溪流，从一堆乱石的缝隙里钻了出来，然后越流越宽，越流越远。

俞栖迟吹的不是一首有名字的曲子。她吹的是洛雷纳的海风，她每次从宿舍走到海边大道时、海风灌进她衬衫袖子里那一刻的感受；她吹的是银溪镇的井水，是水桶从井里提上来时、水从桶沿溢出，落回井里，激起一个小小的回声的凉爽；她吹的是火车包厢里那瓶没有标签的葡萄酒在灯光下的颜色，是从赫拉顿来的伊莲说的冬天凝固的白色的海，是叫邓时寒的男生说到洛桑谷的苹果园时眼睛里的光。

她吹的是她二十岁的夏天。

以及她之前渡过的每一个夏天，每一个充满善意的陌生人，每一次温暖。

俞栖迟吹完最后一个音的时候，口琴的琴格上凝了一层薄薄的、温热的水汽。她把口琴从嘴边拿开，深深地吸了一口气。

莉娜她从人群的外围挤进来，手里拎着一个布袋，布袋里装着什么东西，鼓鼓囊囊的。她的头发比去年长了一些，扎成一条辫子垂在脑后，辫子的末梢用一根红色的橡皮筋扎着，橡皮筋上有一个塑料的、已经掉了一半颜色的草莓装饰。

她一眼就看到了俞栖迟，脸上露出了一种“终于找到了”的表情，然后径直走过来，在俞栖迟和汉娜之间坐了下来，几乎是把自己塞进去的。

“给你，”莉娜说，从布袋里掏出一个玻璃罐子，里面装着悬浮着几朵金色花瓣的蜂蜜，“槐花的。今年新采的。”

莉娜把罐子塞进俞栖迟手里，然后从布袋里又掏出一罐，放在汉娜膝盖上：“这是你的，椴树的。”

汉娜看了看罐子，点了点头，无需言语道谢，她们之间本就如此。在绵长的陶笛声中，莉娜又从布袋里掏出几块叠得整整齐齐的、用旧报纸包着的东西，打开来，是烤得金黄的、边缘微微焦黑的、上面撒了粗盐粒的佛卡夏面包。

“我姐做的，”莉娜说，“她今年学着做的，我觉得还行，你们尝尝。栖迟，你吹的真好。”

莉娜把面包掰开，分给俞栖迟和汉娜，然后自己掰了一小块，塞进嘴里，嚼了两口，点了点头。三个人坐在石堆火光旁边，吃着面包，喝着蜂蜜水：莉娜带了一个搪瓷水壶，里面泡着薄荷叶。

陶笛的声音缓下去，手风琴手又拿起了他的琴。

旋律在夜空中飘荡，火星从火堆里飞起来，升到一定的高度就灭了。远处的银溪在月光下流淌着，水声和虫鸣和琴声和笑声混在一起，变成了一个多声部的、但又不让人觉得吵闹的和弦。

和弦在银溪镇的夏夜上空盘旋了很久，和虫鸣一起落下。