餐桌上摆着一只深口的陶瓷炖锅，锅盖掀开的时候，一股浓烈的、混合了肉香和草药香的蒸汽猛地冲上来，在天花板下面形成了一小片短暂的雾。

炖菜的内容每年夏天都差不多：猪肉块、土豆、胡萝卜、洋葱、芹菜，以及玛莎姑妈从菜园里刚摘回来的、叫不出名字的几种香草。

这道炖菜里没有一样东西是从超市买的，没有一样东西来自俞栖迟生活的那个世界。她把一勺炖菜送进嘴里的时候，尝到了一种她说不清楚的味道，一种更本质的东西。

晚饭后，天还没有完全黑下来，但光线已经变成了一种暧昧的颜色。

俞栖迟跟着姑妈一家走出院子，沿着门前那条土路往下走，穿过一片收割过的麦田。麦茬在脚底发出细碎的、脆生生的断裂声。他们拐进了一条被柳树和桤木夹着的、通向溪边的小路。

银溪就在小路的尽头，它比俞栖迟记忆中窄了一些，大概是今年夏天雨水少，水位下降了。

溪水清到你可以看到溪底的鹅卵石和在水草间穿梭的小鱼，月光落下来的时候，整条溪变成了一条发光的、银白色的带子——这就是“银溪”这个名字的由来，月光照在水面上的时候，它看起来像银子。

篝火已经生起来了。十几个各自独立的石堆火光，星星一样簇拥着银溪。每个篝火代表一个家庭或一个群体。

镇民们三三两两地聚在一起，有人带来了自家烤的面包，有人带来了新酿的苹果酒，有人带来了一篮刚摘的覆盆子，有人带来了一罐蜂蜜。

东西就放在那里，你想吃就拿，想喝就喝，如果你觉得应该回报点什么，就把自己带来的东西也放在那里。

手风琴的声音从人群的中心传来，无名的曲子，每年夏天都会拉响，每个人都会哼。几个老人开始跟着旋律唱歌，歌词是当地方言，年轻人已经不太能听懂了，但旋律一起，所有人都会安静下来，按照自己的节奏一同唱。

这首歌从他们的父母、祖父母、曾祖父母那一代就开始唱了，一代一代地传下来，传到今天，和银溪本身一样，是这个镇子的一部分。

有人在石堆火光旁边跳舞。一个七八十岁的老太太拉着一个五六岁的孩子在转圈，孩子的笑声比手风琴的声音还要大，老太太的脸上有一种平静的满足。

俞栖迟在人群中认出了汉娜。

汉娜坐在离手风琴手最近的一个篝火旁边，膝盖上摊着一本书。她的手指在膝盖上无声地弹动着，在弹她心里的管风琴。她的手指很长，指节突出，指甲剪得很短，甲缝里嵌着洗不掉的、青草汁液的颜色。

她看到了俞栖迟，抬起那只正在弹琴的手，晃了晃。俞栖迟走过去，在她旁边坐下，火堆的热气扑面而来，带着松木燃烧时特有的味道。

“你瘦了，”汉娜说。

“城里的东西不好吃。”俞栖迟说。

汉娜看了她一眼，那一眼里有“我知道”，也有“你不说我也知道”。她没有追问，站了起来，拍了拍裤子上并不存在的灰，然后朝俞栖迟伸出了手。

指腹上的茧子在火光下泛着微微发白的光。俞栖迟把手放了上去。汉娜的手握得很紧，不容置疑地把俞栖迟拽了起来，拽进了人群围成的那个圆圈里。

手风琴的旋律在她们踏入圆圈的那一刻变得更加欢快了一些。

汉娜的步子很大，踩在草地上发出闷闷的声响，她的裙摆在旋转的时候张开成一个扇形，扇形的边缘扫过俞栖迟的小腿，痒痒的。

俞栖迟跟着她转，一开始有些踉跄，左脚绊了右脚一下，汉娜的手及时收紧，把她拽了回来，没有让她摔倒。她们在火光中转了两圈，三圈，四圈，俞栖迟的头发散开了，几缕发丝粘在脸颊上，她的嘴角慢慢地松弛下来，然后弯了上去，她找回了在每一次旋转、每一个跳跃之间的节奏。

仿佛她不是离开银溪镇一年，只是一个小时。

“你暑假在城里都干什么了？”汉娜问。她们还在转，但速度慢了一些。

“上课，”俞栖迟喘着气说，“考试。”

“考完了？”

“考完了。”