她没有再看俞栖迟一眼，转过身，用肩膀顶开自己家的门，走了进去。发出一声沉闷的、带着回响的“砰”。

俞栖迟在楼道里站了两秒钟，低下头，把钥匙插进自己家的锁孔，拧开，推门进去。门在她身后关上的那一刻，楼道彻底暗了，整栋楼都安静得像睡着了。

门开了，扑面而来的是一股特有的、混合了旧书本、洗衣液和隔夜空气的味道，不浓烈，但确凿无疑地属于这里。

俞栖迟把夹在腋下的报纸扔在门口的鞋柜上，踢掉帆布鞋，光着脚踩在凉丝丝的硬木地板上，站在玄关处环顾了一圈这个不到四十平米的出租公寓。

左手边是那张她睡了两年、弹簧已经有些塌陷的单人床，被褥叠得不算整齐，枕头旁边还摊着一本看到一半的小说，书签夹在某页，露出一截流苏；右手边是一张靠窗的书桌，桌上堆着这学期用过的教材和笔记，最上面那本《大陆近代史》的封面被咖啡渍洇了一个褐色的圈；正对面是一个老旧的衣柜，柜门关不严，从缝隙里能看到里面挂着的几件外套；衣柜上，挂着世界地图，描绘着这片大陆的轮廓。一切都是她熟悉的样子。

俞栖迟弯腰从床底下拖出那个墨绿色偏灰的旅行袋，每次拉的时候都要费点劲。俞栖迟把它摊开在床上，然后开始往里面塞东西——几件T恤，两条换洗的长裤，一件薄外套，内衣，袜子，洗漱用品装在一个透明塑料袋里，还有那双她只在乡下才穿的旧凉鞋。

收拾行李这件事俞栖迟做得很快，因为太熟悉了——每个暑假她都是这样过的，先坐火车到姑妈家住上两三周，然后再坐火车回父母所在的那个城市待一阵子，等到快开学了再坐火车回来。火车、行李、站台、月台，这些词对她来说就像“吃饭”“睡觉”一样平常，平常到不需要思考。

俞栖迟从衣柜最底层翻出了一条叠得整整齐齐的碎花裙子，展开看了看，又叠回去。去年夏天她在姑妈家的院子里穿着它跑来跑去追鸡的时候，裙摆被篱笆上的铁丝刮了一个口子，姑妈戴着老花镜坐在门槛上给她缝好了，针脚细密得几乎看不出来，但姑妈缝到一半的时候抬起头看了她一眼，说“你这孩子，裙子又不是用来爬树的”。

姑妈说这句话的时候，灶台上的锅里正炖着排骨汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，香味从厨房的窗户飘出来，和院子里栀子花的甜腻混在一起。

那个味道一直飘荡到现在，俞栖迟想到姑妈家，鼻腔里就会自动泛起混合了柴火烟气、炖肉香味和栀子花甜腻的、暖烘烘的、让人从胃里暖到指尖的味道。

她还记得井水的味道，凉意从指尖传到手肘，再从手肘传到肩膀，最后整个人都跟着一激灵。

姑妈总是把被子在太阳底下晒一整个下午，收回来的时候被面上有一股干燥蓬松、烤面包一样的味道，钻进被窝的时候整个人像被一朵云裹住了；记得清晨公鸡打鸣的声音，你可以在它的叫声里翻个身，再睡一会儿，因为它只是告诉你天亮了，仅此而已。

俞栖迟把那条缝好的碎花裙子重新叠好，放进了旅行袋的夹层里。

书桌上摊着几封信，最上面那封是父亲上周寄来的。

信封上的字迹歪歪扭扭，用的是蓝色圆珠笔，笔画粗重得几乎要把纸戳破——父亲的手一直很稳，但写字的时候总是用力过猛，大概是从前做钳工留下的习惯，做什么事都恨不得使出全身的力气。

俞栖迟从信封里抽出信纸，只有一页，折了两折，上面写着：“家里一切都好，你母亲上个月查了血压，医生说正常。你一个人在外面注意身体，别老熬夜看书。考试别紧张，尽力就行。暑假要是回来，提前说一声，你母亲好去买菜。”

没有“想你”，没有“宝贝女儿”，没有任何一句多余的话。俞栖迟在最后一行看到了一个被涂掉的痕迹——父亲大概写了什么又划掉了，涂得很重，看不清原来的字。

俞栖迟盯着那个墨团看了几秒钟，一如既往地放弃了，她把信纸重新折好，塞回信封里，放进了书桌的抽屉。抽屉里还有另外几封父亲母亲的信，按时间顺序叠在一起，每一封都差不多，都是“家里一切都好”，都是“注意身体”，简短克制、工作报告一样的语气。每一封都放入这个沉默的、不会被打扰的小小档案馆。

俞栖迟坐到书桌前，从笔筒里抽出一支圆珠笔，从抽屉里翻出一沓信纸。白色，带横线，左上角印着学校的校徽，已经用掉了一大半。

俞栖迟想了想，写道：“爸，妈，考完了。我去姑妈家住一阵子，开学前回来。你们注意身体。想你们。”