俞栖迟把信纸折好，塞进信封，在信封上写下父母的地址，贴邮票的时候手指在邮票上按了又按。这封信她会投进公寓楼下那个红色的邮筒里，和之前无数封信一样，和之后她还会写的无数封信一样。

俞栖迟站起来，把旅行袋的拉链拉上，然后把它从床上拎下来，靠着门边放好。窗外天色已经暗了一些，一种介于白天和夜晚之间的、暧昧的、蓝灰色的光，像隔着一层薄薄的水，让房间里的所有东西都显得不太真实。

在等待电车的时间里，俞栖迟拿起桌上的报纸，展开，翻了翻。

头版是关于某国外交访问的新闻，配了一张黑白的照片，照片上两个人握手，笑容标准；第二版是本地新闻，某条地铁线延长了，某个公园要举办花展，某家医院因为床位紧张被市民投诉；第三版是经济版，角落里有一则豆腐块大小的短讯：“汽油价格将于下月起微调，每加仑上涨约四克朗”，“城市基础设施维护费将随水费征收，每千加仑上调五克朗”。

俞栖迟扫了一眼这些数字，脑子里没有产生任何波澜。

油价涨了，那就少开两天车，她本来也没有车；水费涨了，那就洗澡的时候快一点，她本来也洗得很快。

这些新闻像每天的天气预报一样，俞栖迟看了，知道了，然后就忘了，因为它们“重要但不紧急”，因为它们“跟自己关系不大”，因为它们“总有一天会解决”。

俞栖迟把报纸揉成一团，丢进了垃圾桶。

走到门口的时候，俞栖迟回头看了一眼这个房间，乱糟糟的床，摊开的书本，能看到对面楼顶的窗户，再次确认自己没有遗漏什么。

开学就回来了，然后她弯腰拎起旅行袋，拉开门，走了出去。门在俞栖迟身后关上的时候，房间里重新陷入了安静，每一个傍晚时至少存在一个瞬间的、空荡的寂静。

俞栖迟拎着旅行袋走下楼梯，每下一级台阶，旅行袋就在地面上，发出沉闷的“咚、咚”声，楼道里的老式壁灯被她经过时发出的声响点亮。

一楼的门厅里弥漫着一股潮湿的、混着消毒水气味的气味。门卫每天早上拖地，拖把从来没拧干过，所以门厅的地面永远湿漉漉的，踩上去有一种粘鞋底的的触感。

俞栖迟推开公寓楼的玻璃大门，外面的空气扑过来，草木被晒了一整天之后散发出干燥、微苦的香气，和面包咖啡海风，一同勾勒出这夏日的油画。夕阳已经沉到了楼群后面，画笔在天际线上涂涂抹抹，橘红色余晖之上，浓如绛紫色，淡似粉橙，再往上就是夜空底色。

俞栖迟走出公寓大门，右转，沿着人行道走了大约两百米，在路口看到了电车站。站牌是绿色的，铁质的，油漆有些斑驳，上面写着“大学城方向”“中央火车站方向”“海滨浴场方向”以及发车间隔——十五分钟一班，末班车是晚上十一点。

站台上已经有四五个人在等了，一个穿灰色工装的中年男人蹲在地上抽烟，萤火虫一明一暗，困在他指间；一个背着书包的小女孩坐在长椅上晃着腿，认真哼着一首不知名的歌，调子跑得离谱；一对老夫妇并肩站着，老太太在一个布袋子里翻找，从里面掏出两枚硬币，递给老爷子一枚，说“你拿着，别到时候又找不着”。

俞栖迟把旅行袋放在脚边，从口袋里掏出零钱数了数，两枚一元硬币，一枚五角硬币，够买票了。她把五角硬币塞回口袋，把一枚一元硬币攥在手里。

咣当咣当的、心跳一样的金属撞击声，从街道的尽头传过来，越来越响，越来越近，然后一束暖黄色的灯光刺破了暮色，电车笨重而缓慢地从拐角处拐了出来，车顶上的受电弓和架空线摩擦出一道蓝色的火花，在昏暗的天色里闪了一下。

俞栖迟拎起旅行袋，跟在小女孩后面上了车，把那枚硬币投进售票箱，硬币落下去的时候发出一声清脆的“叮咚”。车厢里人不多，她挑了一个靠窗的位置坐下，把旅行袋放在膝盖上，双手抱着，下巴搁在旅行袋的提手上，转头看向窗外。

电车启动了，车身晃了一下，缓缓地沿着轨道朝火车站的方向驶去。窗外的街景开始向后移动。

一开始很慢，俞栖迟可以看清每一家店铺的招牌、每一棵行道树的轮廓、每一个站在路边等红灯的行人的表情；然后越来越快，一条流动的光河划开夜色，模糊、色彩斑斓的影子，跳动在人流的喧闹声中，无数首音乐飞快地流过——这就是洛雷纳，奥雷利亚臂弯中的一颗明珠。

那家俞栖迟常去的热狗摊还亮着灯，老板在推车旁的煤气炉上烤着洋葱圈，白色的蒸汽升腾起来，在灯光下变成一团蓬松的雾气棉花糖；那个卖烤肉的老爷子还在街角，炉子里的炭火红似山楂，沉默的、被时间遗忘了的雕像缩着脖子坐在折叠椅上，双手插在夹克口袋里；一对情侣从电影院门口走出来，女孩挽着男孩的胳膊，两个人的头靠在一起，走路的步调都一模一样，像一个人和她的影子。

这些画面一帧一帧地从她的眼前滑过去，每一帧都普通得不能再普通，普通到不值得被记住。

电车在一个路口停下来等红灯，车窗上映出一张陌生模糊的脸。那张脸很年轻，头发被风吹得很乱，嘴角微微翘着，看起来像是在想什么开心的事情。俞栖迟看了两秒钟才反应过来那是她自己，然后笑了。