从沿海大道拐进通往居民区的岔路时，世界被调低了音量。

咖啡馆里爵士乐的尾音、车流的嗡鸣、海浪的喧哗，都被那排沿路种植的法国梧桐一层一层地过滤掉了，取而代之的是蝉鸣——铺天盖地的、热浪一样从树冠里倾泻而下的嘶嘶声。

偶尔从某扇开着的窗户里传出的电视声，以及远处某个院子里小孩嬉闹的笑声，时断时续，像收音机信号不好时飘来的片段。

光线也在变化，夕阳比刚才更低了，柔和的橘红色，把街道两旁的公寓楼拉出长长的影子，影子里有晾晒的床单被风鼓起来的形状，也是楼下花坛里不知名的野花被吹弯的弧度，还有一只橘猫蹲在单元门口舔爪子的轮廓——它抬起头看了主角俞栖迟一眼，又低下头继续舔，尾巴尖轻轻摇了摇。

俞栖迟在一栋六层楼的公寓楼前停下来，把单车锁进楼下的车棚里。车棚的铁皮顶锈迹斑斑，阳光从锈洞里漏下来，在地上戳出一个个小光点。她从信箱里抽出当天的报纸，叠了两折，夹在腋下，然后上楼。

楼道里的光线很暗，声控灯在她踩上第一级台阶的时候亮了，老式灯泡特有的、昏黄、带着嗡嗡声的光，照出墙壁上剥落的油漆和小广告的残骸，奇怪的年轮一层叠着一层，让观看者们数出它的年龄。

三楼左边那户人家的门缝里飘出一股香味，煎肉的味道，混着一点点酱油的焦香，让俞栖迟忽然觉得饿了。她摸了摸肚子，想起中午已经包好放在冰箱里的三明治。

俞栖迟掏出钥匙开门的时候，另一个脚步响起。

夏揖山从她身边走过，衣服皱巴巴的，下摆有一块不知道沾了什么的污渍；几缕碎发从皮筋里逃出来，垂在脸侧，衬得那张本就没什么血色的脸更苍白了。她手里拎着一个便利店的塑料袋，透过半透明的塑料能看到里面是一盒速食炒饭和一瓶运动饮料——大概就是今天的晚饭了，如果这算晚饭的话。

夏揖山看到俞栖迟的时候，先是愣了一下，中枢处理器延迟几秒才接收到信号，然后才迟缓地、几乎是机械地点了一下头，没有寒暄的意图，没有对话的意愿，甚至没有任何多余的情绪，就像一台快要没电的机器完成了最后一个指令。

“揖山姐，你还好吗？”

“……没事，值了个大夜。”夏揖山扯了扯嘴角，那个表情介于微笑和抽搐之间。

俞栖迟侧过身给她让路。

“嗯。”就是一个平铺直叙的、消耗掉了所有语气的“嗯”。

楼道里安静了一瞬，声控灯灭了，只剩下门缝里漏出的那一点光。

“最近很忙？”俞栖迟又问了一句，语气比刚才更小心了一些——她知道的。

夏揖山没有立刻回答。她站在那里，低着头看着手里的塑料袋，好像在思考一个非常复杂的问题：比如“我有没有力气走到自己家门口”，或者“我能不能在倒下之前把门打开”。

然后她抬起头，用那双布满红血丝的眼睛看了俞栖迟一眼，那个眼神里没有愤怒，没有悲伤，没有疲惫——或者说疲惫已经太多了，多到变成了一种麻木，一种对所有问题都只有一个答案的、彻底的、不可逆的麻木。

“一直这样。”夏揖山说，陈述一个事实，一个她已经在心里重复了一千遍、已经没有任何情绪波动的事实。

俞栖迟张了张嘴，想说点什么——想说“注意身体”，想说“要不我帮你提一下东西”——但那些话到了嘴边都变得很轻，很假，像在跟一个溺水的人说“别湿了”。最后俞栖迟只说了一句：“注意身体啊。”

俞栖迟知道这句话什么用都没有。夏揖山也知道。她们都知道。

夏揖山挥了挥手。那个手势介于“拜拜”和“别烦我”之间，手指无力地垂着，手腕轻轻甩了两下，像赶一只飞得太近的苍蝇。