“没事。”江临川在他耳边说，声音压得很低，几乎只是气音，“我在。”

这三个字像钥匙，咔哒一声，捅开了他死死锁住的心门。

谢星澜把脸埋进去，额头抵着他锁骨，牙齿咬住下唇，硬生生把哽咽憋回去。他肩膀抖了一下，又一下，像坏掉的机器在强行运转。

江临川没再问信上写了什么。

他知道现在问不出答案。

他也知道，能让谢星澜变成这样的，绝不是一句玩笑。

他只是收紧手臂，把人往自己怀里拢得更紧，另一只手悄悄摸过那张被揉皱的信纸，用拇指摩挲了一下边缘。

纸很新，油墨没散，是刚放进去不久的。

折法是标准三折，工厂流水线那种。

背面没有任何痕迹，连指纹都没留下。

专业手法。

目标明确。

冲着谢星澜来的。

江临川眼神一点点冷下来。

他闭了会儿眼，脑子里自动调取最近一个月的所有细节：谢星澜每个月总有几天请假，理由永远是“肠胃炎”，但从不去校医院；他书包里总带着一瓶无标签的药水，味道像消毒液混着柠檬；有一次发烧，他无意识说了句梦话，说的是“别打针”……

还有他身上那股信息素——蜜桃乌龙，甜得过分，香得不自然。每次逸散，都会被他自己迅速压回去，像在隐藏什么。

线索像拼图碎片，开始往中间聚。

江临川睁开眼，眸光沉静，右手仍环着谢星澜，左手却悄悄收进袖口，指甲轻轻掐进掌心。

这是他做决定时的习惯。

调查，必须开始。

但不是现在。

现在这个人需要的是安定，不是追问。

他低头看了眼怀里的人，声音放软：“走，回去吧。”

谢星澜没动，只哼了一声，鼻音重得不像话。

“我说回去了。”江临川重复，语气恢复平常的冷淡，“再赖这儿，明天早课又要迟到。”

谢星澜终于抬起头，眼睛红得像兔子，脸上还挂着泪痕，嘴却硬：“谁赖了？我这是战略休整。”

“嗯。”江临川点头，顺手用袖口给他擦了下脸，“休整完了就起。”

他扶着人站起来，动作利落，没再多问一句信的事。

他知道谢星澜会自己告诉他。

只要他还愿意站在他身边。

他们没走。

一个站着，一个坐着，影子还叠在台阶上，像被钉住了一样。

江临川低头看着操场远处的路灯，眼神平静，掌心里却攥着那封信的每一个细节。

危机已经来了。

但它选错了人。