江临川睁开眼的时候，病房顶灯正晃得他脑仁疼。

窗帘拉了一半，外头天色灰蒙蒙的，像是谁把洗笔水泼在了天上。床头柜上摆着个玻璃杯，水刚倒好，杯壁还挂着水珠，旁边药盒敞着口，少了一片药。他偏头一看，谢星澜正坐在靠墙的椅子上，两条长腿大剌剌地叉开，卫衣帽子垮在脖子后头，脑袋一点一点，像只快没电的摇头娃娃。

人明明困得眼皮打架，手指还在机械地抠药盒边缘，仿佛不把那塑料边磨平就不肯闭眼。

江临川动了动没受伤的那只手，想坐起来，结果肩膀刚离床就牵扯到左臂，疼得他牙根一紧。

“别动。”谢星澜猛地抬头，睡意瞬间蒸发，“你当你是不死之身？伤口裂了我可不背你回急诊。”

话是骂人的调调，动作却利索得很。他三步并两步冲过来，一手按住江临川肩膀往下压，另一只手抄起枕头往他背后塞，力道精准得像装了导航。

“水。”江临川哑着嗓子说。

“知道。”谢星澜转身去拿杯子，嘴上不饶人，“你要是早点开口，也不至于等到我醒来才发现你打算自己爬。”

他把杯子递过去，没用吸管——那玩意儿太像哄小孩，他俩谁用谁丢人。江临川低头喝水，喉结一滚一滚，谢星澜盯着看了两秒，忽然扭头假装整理床单。

“医生说三小时吃一次药。”他背对着床念叨，“下次我设闹钟，你要是敢自己伸手，我就把药混进营养快线里灌你。”

江临川把空杯放回床头柜，瞥他一眼：“营养快线？你当我是小学生？”

“对啊，”谢星澜翻白眼，“你这行为模式就是小学生水平——不听话、乱动、试图用‘我没事儿’骗人。”他从药盒里挑出白色药片，捏在指尖，“张嘴。”

江临川看着他。

谢星澜也看着他，眼神写着“你最好别挑战我的耐心”。

三秒后，江临川张嘴。

药片落进去，谢星澜顺手倒了点水让他咽下，动作熟稔得像排练过八百遍。干完这一套，他自己先松了口气，往后一仰靠在椅背上，抬手抹了把脸，好像要把疲惫搓掉。

“你不用在这儿守着。”江临川突然说。

“我知道。”谢星澜懒洋洋回他，“但我乐意。”

说完他自己都愣了一下，像是被自己的直球吓到了。赶紧补一句：“再说了，你这人精得能抠出二斤脑黄金，万一趁我走偷偷拔针跑路，回头赖我照顾不周，我不亏大了。”

江临川没接话。

窗外风刮了一下，窗帘掀起一角，又落下。走廊偶尔传来脚步声和护士站的广播，但病房里安静得能听见两人呼吸的节奏差。