民国二十一年春，南州军政府，徐大帅的马特使第三次来访。这次带来的不仅是口头问候，还有一份正式的联姻提议。徐大帅的长女徐佩琳，年二十二，留美归国，才貌双全，愿与吴家结秦晋之好。

“大帅说了，桂南一家，南方可定。”特使笑容满面，“令祖父在世时与大帅交情匪浅，如今两家的缘分若能再进一步，老太爷在天之灵也会欣慰。”

吴致和端起茶盏，没有接话。

送走马特使后，吴夫人被族中几位长辈簇拥着来到书房。

“致和，徐家这门亲事，你考虑得如何了？”三叔公捋着胡须，语气已是长辈的劝诫，“徐大帅手握桂军，若能联姻，南州便有了最坚实的后盾。南京政府收编南军之后却对我们处处掣肘，军械补给需中央拨付却屡被拖延。日本人虎视眈眈，租界其他几个国家也靠不住，只有桂军是实实在在的兵力。”

“是啊，”另一位族老附和，“那位徐小姐才貌双全，留过洋的，见过世面，配得上我们吴家的门楣。”

吴致和坐在案后，没有说话。

吴夫人看着他，眼中满是忧虑：“致和，娘知道你心里惦记着佟家那姑娘。但你们俩的缘分，早就尽了。”

“娘，”吴致和终于开口，“婚约是祖父定下的，两家世交，不能说尽就尽。”

“那是老太爷在世时的想法！”三叔公提高声音，“如今时移世易，佟家早就败落了，那女娃自己都写了退婚书，你还守着个空名头做什么？”

“不是空名头。”吴致和站起身，声音平静却不容置疑，“祖父与佟家老太爷的情分，不是买卖，不能说作废就作废。”

“你——”

“三叔公，”吴致和看向他，“南州需要盟友，我明白。徐家的橄榄枝，我会审慎考虑。但不是现在，也不是用这种方式。”他说“审慎考虑”，语气却像已经拒绝。

族人们面面相觑，最终被吴夫人劝走。书房重归寂静，吴致和重新坐下，拿起那份徐家的联姻提议，看了很久。他想起另一份婚约。那是写在泛黄宣纸上的，祖父与佟老太爷各执一份，字迹工整，朱印清晰。没有提条件，没有论利益，只说“两姓之好，永以为期”。佟家败落时，没有拿这份婚约来讨任何好处。

佟元秋南下奔丧时，没有提过一句履行婚约。她来退婚时，也只是平静地说：“佟家虽已式微，但尚存自尊。我不愿成为旁人口中攀附权贵的笑柄。”

他们佟家的人，宁愿把苦都咽进肚里，也不肯开口求一句。而他呢？他守着一纸旧约，到底是守着她，还是守着自己那点不肯低头的倔强？

他不知道。只知道把那份徐家的提案放进抽屉最深处时，心里那个空洞，依然空着。

---