“她有她的医道要守。”吴致和打断他，声音平静得可怕，“我也有我的责任要担。”

张副官立正敬礼，退了出去。走到门口时回头，看见少爷依然坐在桌前，脊背挺直，一动不动。暮色从窗口涌进来，将他整个人浸入暗影中，只有侧脸的轮廓还亮着一点余晖。

那一夜，吴致和没有离开书房。他把那封信拿出来看了很多遍，每一遍都告诉自己这是最好的结局。她是医家女，本该在北州过平静的日子，不该被卷进南州的权力漩涡。日本人已经盯上了吴家，那些政敌还在暗处窥伺，他连自己都护不住，拿什么护她？

走得好，走得对，走得不拖泥带水。

他该替她高兴。可是为什么，把信重新折好时，手指会微微发抖？

---

那之后，吴致和把自己埋进了军务。

南州局势比祖父在时更加复杂。日本人以商社为据点，在港口和租界扩张势力；英国人、美国人明面上中立，暗地里不断试探吴家的底线；桂军的徐大帅虎视眈眈，既想结盟又想吞并，南州军界的那些高层也似乎不想自己站稳脚跟。还有南京的军政部特派员频繁赴南州，名为“吊唁吴老太爷”“慰问南军”，实则游说吴致和接受中央改编，军官任命需报南京核准。

吴致和每天见十几个访客，批几十份公文，开三四个会议。他学德国的军事理论，重新整编南州军；他清理祖父留下的旧部，换上年轻有为的军官；他与各方势力周旋，不卑不亢，滴水不漏。所有人都说吴司令少年老成，杀伐果决。只有他自己知道，那些夜不能寐的时刻，他只是在用忙碌填满所有缝隙，不让回忆有立足之地。

可回忆总是见缝插针。

经过书房时，会想起她坐在这里等他的样子，一袭素衣，眉目低垂，手边放着那封没送出去的信。

经过东厢客房时，会想起她在桂花树下站了许久，花瓣落了满肩，她浑然不觉。

经过火车站时，会想起她离开那天，晨雾里的火车，站台边一闪而过的素色衣角。他没有在车站现身。他怕去了，就不舍得让她走了。