陆岸叫出第一声“妈”的时候，沈棠正在厨房里切苹果。

她切得很慢，刀子贴着果肉往下滑，每一片都切得薄厚均匀，摊在盘子里码成一圈。年糕蹲在料理台上看着，尾巴搭在台面边缘。团子趴在沈棠脚边，墨墨在客厅窗台上。客厅里传来陆岸醒着的那些细碎音节，断断续续的，和平时差不多。沈棠没有在意，她继续切苹果，刀锋落在案板上发出规律的脆响。

然后她听到了一个不一样的声音。

很短，只有一个音节。但和那些“哈”和“哦”不一样，它有一个明确的形状——“妈”。沈棠的刀停在半空。她侧过头，客厅里安静了几秒，然后那个声音又出现了。这次比之前更长一点，“妈——”。

沈棠放下刀，快步走进客厅。陆岸躺在婴儿床里，两只手举在面前，嘴巴张着，像是在继续练习那个刚刚被她撬开的音节。年糕从厨房跟出来，跳到婴儿床旁边的沙发上蹲下，尾巴搭在扶手上。陆岸看到沈棠走过来，嘴巴张了张，发出一个比之前更清楚的“妈——”。她的目光看着沈棠，停了一下，又转向门口的方向。

宴清刚好从楼上下来。

她站在楼梯口，手还扶着栏杆。陆岸转过头看着她，嘴巴又张了一下，发出一个“妈”的音节，但这个“妈”和之前那个不一样——尾音更长，更像是在问什么。宴清从楼梯上走下来，走到婴儿床边蹲下，手肘撑在围栏上。陆岸看着她，又看了看沈棠，然后嘴巴张了张，发出一个含混的“妈——”，目光在两个方向之间转了一下，像是在辨认这个音节该属于谁。

沈棠蹲下来在宴清旁边，“她刚才叫了。”宴清的手指伸进婴儿床里碰了一下陆岸的脸颊，“我听到了。在楼上。”沈棠侧过头看着她，“你听到了？”宴清点了点头，“你切苹果的时候，她叫了一声。声音不大。但我听到了。”她的手指停在陆岸的脸颊上没有收回去，“然后我下楼。她又叫了一声。第二声比第一声清楚。”

沈棠低头看着陆岸，她的嘴巴还在动，偶尔发出一个“妈”的音节，但比刚才含混了，像是在练习中渐渐失去了最初的清晰。年糕从沙发扶手上跳下来，走到婴儿床边蹲下，尾巴搭在围栏上。它看着陆岸，耳朵竖着，像是在等下一个音节。陆岸发出了一个很轻的“哦”，和之前那些练习的声音没什么区别。

宴清站起来走到客厅窗边，背对着沈棠站了一会儿。沈棠从婴儿床边站起来走过去，站在她旁边。窗外那棵树已经长满了新叶，在风里轻轻摇晃。“她先叫的是谁？”沈棠问。宴清看着窗外，“不知道。她叫了两声，一声朝着你，一声朝着我。”她停了一下，“但第一声是朝你的方向叫的。你当时在厨房。”

沈棠没有接话。她把目光从窗外收回来，落在宴清的侧脸上。宴清的表情和平时差不多，但她的手指在窗台边缘微微收紧了一下，像在握住一个还没落地的词。过了好一会儿，宴清开口了，声音比平时低一些。“我以为我会介意。但她叫第一声的时候，我在楼上听到，觉得——不管她叫谁，她都会叫了。她学会了。”她转过头看着沈棠，“我不介意她先叫谁。”

沈棠看着她。宴清说“我不介意”的时候，语气很平，像在陈述一件已经确认过的事。但沈棠注意到她说完之后把目光移开了，落在婴儿床的方向。陆岸正躺在那里，嘴巴张着，偶尔发出一个含混的音节。年糕还在婴儿床边蹲着，尾巴搭在围栏上。

那天下午，沈棠坐在客厅窗边写稿。宴清抱着陆岸在房间里慢慢走。陆岸趴在她肩头，嘴巴还在动，偶尔发出一个“妈”的音节，但不像上午那么清晰了。宴清走到窗边的时候停下来，低头看了一眼陆岸，“你上午叫了。”陆岸没有回答，但她的手指攥了一下宴清的衣领。“你再叫一声。”陆岸的嘴巴张了张，发出一个“哦”。宴清没有催她，继续往前走。走到门口的时候又停下来，“你可以慢慢练。不急。”