第二天，秦昭来了。她进门的时候手里拎着一只纸袋，里面是一件白色的小T恤，印着宴清工作室的兰花logo，尺寸比上次又大了一圈。“周姐让我带的。她说上次那件太小了，这件是半岁的。”沈棠接过T恤看了看，领口开得很大，袖口也宽松。“她最近长得快。上次那件已经小了。”秦昭凑过来看了一眼婴儿床里的陆岸，“她今天醒着吗？”沈棠低头看了一眼，“刚睡着。但上午一直在说话。”秦昭的表情亮了一下，“说话了？说什么了？”沈棠想了想，“什么也没说。就是一些音节。”秦昭点了点头，但她的目光落在婴儿床上，像在想象一个她还没有听到的声音。

宴清从楼上下来的时候，秦昭正在客厅里看那件小T恤。她看到宴清下来，站起来把T恤递过去。“宴清老师，周姐让带的。”宴清接过去看了一眼，叠好放在沙发扶手上。“跟她说谢谢。”秦昭点了点头，然后犹豫了一下，“宴清老师，我能不能问一个问题？”宴清看着她，“你问。”

秦昭的声音比平时低了一些，“陆岸以后会知道你们是怎么认识的吗？”宴清没有立刻回答。她走到婴儿床边看了一眼陆岸，她正睡着，嘴巴微微张着，呼吸很浅。宴清站在床边看了一会儿，然后走回来在沙发上坐下。“会知道。”她顿了一下，“等她大一点。我会告诉她。”

秦昭没有再追问。她把文件放在茶几上，转身走到玄关换鞋。走之前她回头看了一眼婴儿床的方向，又看了一眼宴清和沈棠并排坐在沙发上的样子。她笑了一下，很轻，像是被什么很细的东西碰到了嘴角，然后拉开门走了。

那天晚上，陆岸醒了。她躺在婴儿床里，没有哭，但嘴巴张着在发声音。沈棠走过去把她抱起来，她趴在沈棠肩头，嘴里还在发出那些断续的音节。宴清从床上坐起来，看着沈棠抱着陆岸在房间里慢慢走。她没有起来，只是靠着床头看着。年糕从床尾跳下来跟到沈棠脚边，团子也跟过去，墨墨蹲在门口。陆岸的那些声音和宴清以前在录音棚里念台词的声音叠在一起——两种声音在这个房间里交错，像两条正在缓慢靠近的河，中间隔着一片正在变窄的沙洲。

沈棠走了三圈之后，陆岸的声音慢慢低下去，变成一阵一阵的呼吸声。她又睡着了。沈棠把她放回婴儿床里，年糕蹲在床边守着。宴清从床上下来走到婴儿床边看了一眼陆岸，然后走回来在沈棠旁边躺下。“她刚才说的那些，”宴清的声音很低，“以后会不会忘？”沈棠想了想，“可能会。但我录了。忘的时候可以听。”

宴清侧过身看着她，“你录了？”沈棠点了点头，“白天录了一段。她还在说的时候。”宴清没有说“给我听听”。她只是把脸埋进枕头里，呼吸慢慢变匀了。沈棠从枕头下面摸出录音笔，按下播放键。陆岸的声音从录音笔里传出来——那些细碎的、断续的音节，像一把还没找到锁孔的钥匙，正在试探着什么。宴清没有睁开眼睛，但她的手从枕头下面伸过来，碰了一下沈棠的手指。沈棠没有翻过手来，但她的手指停在那里，像在等那个声音自己找到落点。

第二天早上，沈棠醒来的时候，床头柜上放着一张新的便签条，浅黄色的，叠了两折。她展开看，里面写着：“今天下午我去棚里录一段。你带陆岸来。让她听听录音棚是什么声音。”沈棠拿着那张便签条走进客厅的时候，宴清已经抱着陆岸在窗边站着了。陆岸醒着，嘴巴张着在发声音，宴清低头看着她，嘴里也在说些什么。沈棠听不清她在说什么，但那些音节和陆岸的叠在一起，像是两种语言在互相翻译。

沈棠走过去站在旁边，宴清侧过头看了她一眼，然后继续对着陆岸说话。她的声音很轻，像是在对着一个还没学会走路的翻译官念一段很长的话。陆岸的嘴巴张了张，发出一个“啊”，然后停了。年糕从窗台上跳下来，在她们脚边蹲下，尾巴搭在地板上。团子跟过来蹲在年糕旁边。墨墨蹲在楼梯拐角。三只猫排成一条线，像在替那两种语言做标点。