沈棠开始习惯在凌晨三点醒来。

不是被吵醒的，是身体自己醒的，像一台被调好了闹钟的旧机器，到了那个时间就自动打开。她侧过头看了一眼婴儿床——陆岸睡得很沉，脸朝着她的方向，小手从包被里伸出来搭在床栏旁边。她没有哭，只是睡着，呼吸很浅，嘴巴微微张着。沈棠没有起来，她躺在原位看了一会儿，然后闭上眼睛，等睡意重新回来。这种感觉很奇怪，像站在一扇窗前面，窗外的景永远不变，但她每天都要重新确认一遍，确认那个小东西还在呼吸。

宴清比她能睡一些。陆岸夜里哭的时候，宴清会先坐起来，有时候比沈棠还快。但更多时候是沈棠醒了之后发现宴清已经抱着陆岸在房间里走那二十四步了。她不知道宴清是怎么醒的，也许陆岸动一下她就能听到。宴清不记这个，但沈棠记。第二天早上她会在便签条上看到宴清写“昨晚两点十四分，抱了二十四步”，然后她把那张便签条收进手账本里。手账本越来越厚了，里面夹着各种颜色的纸片，浅黄色的最多，白色的是后来的，还有几张是从书店小票背面撕下来的。

陆岸满月的那天，秦昭来了。她拎着一个纸袋，里面是一件白色的小T恤，印着宴清工作室的兰花logo，尺寸比上次那件大了一圈。“周姐让我带的。她说上次那件太小了，这件是三个月能穿的。”沈棠接过那件T恤看了看，领口开得很大，不会勒到脖子。秦昭凑过来看了一眼婴儿床里的陆岸，“她比上次胖了。”沈棠低头看着陆岸的脸，她的脸颊比满月前鼓了一些，像一个正在慢慢被吹起来的气球。“她最近吃得多。”秦昭点了点头，“宴清老师说她夜里还是醒两次？”沈棠看了她一眼，“她告诉你的？”秦昭的表情微微僵了一下，“她没有。是我猜的。我上次来的时候她眼底有青色。”

沈棠没有拆穿她。秦昭每次来都会带一样东西，有时候是水果，有时候是点心，有时候是一件小衣服，但她从来没有空手来过。沈棠不知道那些东西里有多少是她自己买的、有多少是宴清让她带的、又有多少是她为了一个不确定的“下次”提前准备好的。但她把那些东西一件一件收好，像宴清收那些便签条一样。

陆岸满月之后，沈棠开始重新写稿。她坐在客厅窗边，稿纸摊在膝盖上，年糕趴在她脚边，团子在沙发扶手上，墨墨在窗台上。宴清抱着陆岸在房间里慢慢走，陆岸刚喝完奶，还在打嗝。沈棠写了一段，抬头看了一眼宴清，她正低头看着怀里的陆岸，嘴唇微微动着，像是在说什么。沈棠不知道她在说什么，但她看到宴清的侧脸在午后光线里显得很柔和，和平时在录音棚里或书桌前不一样，像一块正在被慢慢晒暖的石头。

“你在跟她说什么？”沈棠问。宴清没有抬头，“在念你写的那本书。扉页那段。”沈棠的手指在笔杆上停了一下。“她听得懂吗？”宴清想了想，“听不懂。但她打嗝停了。”沈棠低头继续写，但她的笔尖在纸面上多停了一拍，像在给那句“她在念你写的书”腾出一小块地方。

下午，林晚打来电话。“周末带陆岸出来吃饭吧。陆之瑶说她做了一桌子菜，让你们过来尝尝。”沈棠靠在沙发上，“她做了几道？”林晚沉默了一下，“六道。其中三道是她第一次做。”沈棠笑了一下，“那另外三道呢？”“另外三道练过。她说这次让宴清老师打分。”沈棠看了一眼宴清，宴清正抱着陆岸站在窗边，陆岸的目光落在窗台上那几枚贝壳上。“我跟她说一下。”

挂了电话之后，沈棠把林晚的话转述给宴清。宴清听完之后点了点头，“那就去。”她把陆岸放进婴儿床里，陆岸醒着，看着天花板，没有哭。宴清走到沈棠旁边坐下来，“她说让打分，是真的打分还是客气？”沈棠侧过头看着她，“你觉得呢？”宴清想了想，“那要准备一下。”

周末，她们带着陆岸去了陆之瑶家。沈棠抱着陆岸，宴清拎着一袋水果。林晚来开门的时候围裙还没解，头发用一个夹子别在脑后，露出被油烟熏得微微发红的脸颊。陆之瑶在厨房里忙，锅铲碰撞的声音从厨房门缝里传出来。她听到门响探出头来，脸上沾了一点面粉，“嫂子来了！宴清老师！先坐，马上就好。”她说完又缩回去了，像一只被惊动后迅速返回洞口的兔子。

餐桌上摆了六道菜——红烧肉、清蒸鱼、白灼虾、蒜蓉西兰花、番茄炒蛋、冬瓜排骨汤。沈棠在餐桌前坐下来，怀里抱着陆岸。陆岸醒着，眼睛看着头顶的吊灯，小手攥着沈棠的衣领。宴清在旁边坐下，目光落在那些菜上。她拿起筷子，先夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了两下。陆之瑶站在餐桌旁边，手里还握着锅铲，目光紧紧地盯着她的咀嚼动作。

“怎么样？”陆之瑶问。宴清嚼完咽下去，拿起纸巾擦了擦嘴角，“颜色偏深了一点。但味道可以。”陆之瑶的手指在锅铲上收紧了一下，“偏深是火候过了还是酱油多了？”“酱油多了。下次少放半勺。”陆之瑶点了点头，转身走回厨房。沈棠看到她在灶台前站了几秒，拿起酱油瓶看了一眼标签上的刻度，然后又放了回去。林晚坐在沈棠旁边，凑过来低声说：“她昨天练了两遍，把那两盘都吃了。说今天这盘是第三遍。”沈棠低头看着怀里的陆岸，陆岸的嘴巴动了一下，像是在做一个极轻的吸吮动作。