吃完饭，沈棠在客厅里给陆岸喂奶。宴清坐在旁边看手机，但沈棠注意到她翻来覆去地滑着同一个页面，没有点进去看。过了一会儿宴清把手机放下，起身走到厨房门口。陆之瑶正在洗碗，水龙头开着，哗哗的水声盖住了脚步声。宴清靠在厨房门框上站了一会儿。“你那个围巾，”她开口了，声音被水声冲掉了一半，“上次那条深蓝色的。织完了吗？”陆之瑶的手在水龙头下面停了一下，“织完了。在柜子里。”宴清没有进去，只是站在门口。“下次可以试试粗针。粗针快一些，适合厚围巾。”陆之瑶转过头看了她一眼，手上的泡沫还在往下滴，“你试过？”宴清点了点头，“试过。织了一条，拆了。太松，不保暖。”陆之瑶想了想，然后把水龙头关掉，拿起旁边的干毛巾擦了擦手。“那你下次教教我。”宴清没有说“好”也没有说“可以”，她只是把靠在门框上的身体直起来，转身走回了客厅。陆之瑶站在厨房里，手里握着那条毛巾，看着她的背影，嘴角动了一下。
林晚坐在沙发另一端，目光从宴清移向陆之瑶，又从陆之瑶移回来。她没有说话，但她把茶几上那碟没吃完的红烧肉推到沈棠那边去。“你多吃点。她说这道菜是专门练给你吃的。”沈棠低头看了一眼那碟红烧肉，颜色确实比上次深了一些，但肉块切得大小均匀，边缘没有碎。
那天晚上回到家，沈棠把陆岸放进婴儿床里。年糕蹲在床边，尾巴搭在围栏上。宴清站在窗边，看着窗外那棵已经落光了叶子的树。“你今天跟陆之瑶说粗针的事。”沈棠靠在床头，“嗯。她织东西的针太细了。细针慢，容易拆。”沈棠没有追问她为什么知道这个。但她想起宴清织那条浅灰色围巾的时候，针也不粗，织了整整一周。也许宴清不是不知道粗针快，她只是选了慢的那种。因为慢的可以织得久一点。
深夜，陆岸哭了。沈棠正要坐起来，宴清已经先她一步下了床。她抱起陆岸，在房间里开始走，步伐很轻，数着那些固定的节点。沈棠躺在床上听着她的脚步声——从婴儿床边走到窗边，从窗边走到门口，从门口走回来。一圈，两圈，三圈。走到第三圈的时候，陆岸的哭声停了，变成一阵一阵的抽噎，然后安静下来。宴清没有立刻把她放回去，她抱着陆岸在窗边站了一会儿，低头看着她的脸，然后走回来轻轻放回婴儿床里。
“你数了多少步？”沈棠问。宴清在床边坐下来，“二十四步。”她躺下来，侧过身看着沈棠，“她已经不哭了。”沈棠伸出手碰了一下她的手背，“你睡吧。明天早上我来。”宴清没有说“好”，但她把脸埋进枕头里，呼吸慢慢变匀了。年糕从婴儿床边走过来，在两人之间趴下，尾巴搭在她们的手上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。陆岸在睡梦里动了一下，嘴巴张了张，发出一个极轻的声音，像一枚硬币落入许愿池时那瞬间的涟漪。
沈棠没有立刻睡着。她侧过头看着婴儿床的方向——黑暗中什么也看不清，但她知道那个小东西在那里。像知道年糕在床尾，知道团子在地毯上，知道墨墨在门口，知道宴清在她旁边。这些知道不需要被看见，只需要被记住。她把那只录音笔从床头柜上拿起来，按下录音键，放在两个人之间。宴清已经睡着了，呼吸均匀。沈棠对着麦克风说了一句话。很短，像往常一样。“今天陆之瑶做了六道菜。宴清给她打了分。她说酱油多放了半勺。陆之瑶记下来了。她说下次要学粗针。宴清说可以教她。”她停了一下，“宴清抱陆岸走了二十四步。陆岸没有再哭。”
她把录音笔放回床头柜上，年糕从床尾走过来在她旁边趴下，尾巴搭在她的手臂上。沈棠闭上眼睛，听着宴清的呼吸和年糕的呼噜声叠在一起，像两条正在缓慢汇合的小溪，不急，不响，但一直在流。明天早上她会看到一张便签条，上面写着“昨晚她哭了两次，第二次我抱了三十六步”。她不知道宴清为什么有时候是二十四步，有时候是三十六步。但她会把它收好，夹进手账本里，和所有那些已经叠好的便签条放在一起。那些纸片越来越厚了，厚到有一天也许会变成一本书。一本不是她写的书。一本由无数个被数过的步子、被折过的边角、被反复写下的同一句话组成的书。
那天夜里，沈棠做了一个梦。梦里她站在海边，潮水正在退去，露出一条通往沙洲的小路。宴清走在前面，怀里抱着陆岸，步子很慢。年糕跟在后面，尾巴扫过沙滩上细碎的水痕。她低头看着脚下的路，发现那些水痕正在慢慢变干，变成一道道极细的裂纹，像被时间晒干的掌纹。她抬起头，看到宴清在远处停下来，回头看着她，像是在等她跟上。她迈开步子往前走，脚下的沙地在慢慢变硬，从湿地变成干地，从干地变成石板路。她走到了宴清旁边，低头看了一眼怀里的陆岸——她正睁着眼睛，看着天空，嘴角有一个极小的、像新月一样的弧度。
醒来的时候天刚蒙蒙亮。沈棠侧过头，看到宴清还睡着，手搭在两人之间的床单上，指腹朝上，像在等一个还没落下来的回应。婴儿床那边传来极轻的动静，陆岸醒了，但没有哭。沈棠坐起来，走到婴儿床边把她抱起来。她比出生的时候重了一些，抱在怀里不再像一块易碎的豆腐，更像一袋沉甸甸的米。沈棠抱着她走到窗边，看到窗外那棵树上已经冒出了新芽，嫩绿色的，在清晨的光线里微微发亮。陆岸在她怀里动了一下，小手从包被里伸出来，抓了一下空气，然后攥住了她的一根手指。
宴清从床上坐起来，看着窗边的沈棠和陆岸。她没有立刻下床，只是靠着床头看着她们。年糕从床尾跳下来，走到窗边在沈棠脚边蹲下，尾巴扫过她的脚踝。团子跟过来在年糕旁边蹲下。墨墨没有动，蹲在床上看着她们。晨光从窗户照进来，在地板上画出一块暖色的光斑。沈棠低头看了一眼陆岸，又转头看了一眼靠在床头的宴清。她没有说什么，但宴清似乎也不需要她说什么。两个人隔着房间对望着，中间是三只猫和一块被阳光照暖的地板。