陆岸的作息和她的名字不太一样。

沈棠以为“岸”意味着安稳，意味着可以靠停，但她很快发现自己错了。陆岸在白天睡得像一块被晒暖的石头，任凭阳光从窗户移进来又移出去，任凭年糕跳上婴儿床的围栏边看她，任凭团子蹲在床边打盹，她都不醒。但一到晚上，她就醒了。眼睛睁得大大的，望着天花板，嘴巴张着，有时哭，有时不哭，只是醒着，像一盏被拧到最暗的夜灯，不亮，但也不灭。

第一个晚上，沈棠起来喂了两次奶。第二次喂完她坐在床边，怀里抱着刚喝完奶的陆岸，眼睛困得睁不开。宴清从她旁边坐起来，“你睡。我抱一会儿。”沈棠没有推辞，把陆岸递过去，躺下来的时候感觉到床垫微微下沉了一下，然后是她自己合上眼睛之前看到宴清抱着陆岸走到窗边的背影。她不知道宴清是什么时候把陆岸放回婴儿床的，也不知道宴清是什么时候睡下的。第二天早上她醒的时候，宴清已经不在床上了，婴儿床里的陆岸还在睡，呼吸均匀，嘴角挂着一点点奶渍。

这样的情况持续了四天。沈棠白天趁陆岸睡觉的时候补觉，但补得不深，总是听到极轻的声响就醒。她迷迷糊糊地靠在沙发上，年糕趴在她腿边，团子蜷在脚边，墨墨蹲在窗台上。宴清从楼上下来的时候看到她闭着眼睛靠在沙发上，没有叫她，只是走进厨房开始煮东西。锅碗碰撞的声音比平时轻了一些，像是被刻意压低的音轨。沈棠在半梦半醒之间听到那些声音，觉得自己好像睡得更深了一点。

第五天早上，沈棠醒来的时候看到床头柜上放着一张便签条，浅黄色的，叠了两折。她展开看，里面写着：“今天白天我来带。你睡。”

沈棠拿着那张便签条走到客厅的时候，宴清正抱着陆岸在窗边站着。陆岸醒着，眼睛看着窗外那棵正在落叶的树，表情很认真，像是在研究那些正在缓慢移动的叶子。宴清一只手托着她的背，另一只手搭在窗台上，姿势比前几天自然了一些。她听到脚步声没有回头，“粥在锅里。你再睡一会儿。”

沈棠靠在客厅门口看着她，“你昨晚睡了多久？”宴清想了想，“三个多小时。她一点多醒的，我抱到两点多才放下去。”沈棠没有接话。她走过去站在她旁边，低头看着陆岸，陆岸的目光从树移到她脸上，停了一下，又移回去了。

那天上午，沈棠睡了三个小时。醒来的时候看到宴清坐在客厅沙发上，陆岸趴在她胸口睡着了，一只手攥着宴清的衣服领口，攥得很紧，像攥着什么不能松手的东西。宴清靠着沙发垫子，眼睛闭着，呼吸很浅，像是也睡着了。年糕趴在沙发扶手上，尾巴搭在宴清的手臂上。团子在地毯上睡成一团。墨墨蹲在窗台上。整个客厅安静得像一幅被定格的画面。沈棠站在走廊口看了一会儿，没有走过去，也没有出声。她只是看着，然后把这一幕存在脑子里，像存一枚刚捡起来还没有放进铁盒子的石子。

下午，陆之瑶来了。她进门的时候手里拎着一只纸袋，里面装着两件小衣服，颜色很淡，一件浅绿色，一件米白色。她把纸袋放在茶几上，走到宴清旁边看了一眼她怀里的陆岸。“她今天醒着吗？”宴清低头看了一眼，“刚睡着。”陆之瑶放轻了声音，“那我等会儿再看。”

她在沙发上坐下，从纸袋里拿出那两件小衣服，叠好放在膝盖上。林晚跟在后面进来，手里拿着一袋橘子，放在餐桌上。她走到沙发旁边蹲下来看着陆岸，看了几秒，“她好像比上次瘦了一点。”宴清低头看了一眼陆岸的脸，“没有瘦。是脸长开了。”林晚伸手碰了一下陆岸的头发，很轻，像在碰一层还没完全凝固的膜。“她头发比上次多一点。”

陆之瑶坐在旁边，手里那件浅绿色的小衣服被她叠了又展开，展开了又叠回去，像是在给那段等待的时间找一件可以做的事情。沈棠从厨房端了两杯水出来放在茶几上，“你织的衣服？”陆之瑶的手停了一下，“嗯。刚织完的。这次没有拆。”她展开那件浅绿色的衣服，领口收得很整齐，边缘没有松紧不一的地方，两只袖子的长短几乎一样。“织了多少天？”陆之瑶想了想，“十天。中间拆了两次。第三次没有拆。”

沈棠拿起那件小衣服看了看，针脚细密均匀，像是被反复练习过很多次的结果。“你以前说织围巾要练四条才留一条。”陆之瑶低头看着自己放在膝盖上的手，“围巾是围巾。衣服是衣服。衣服更难一点，所以多拆了两次。”林晚在旁边补了一句，“她拆的时候心疼得要命，说那些线拆下来就不能用了。”陆之瑶抿了一下嘴唇，“线可以重新绕。但织过的针脚会有痕迹。”她顿了顿，“所以尽量不拆。”