傍晚的时候，陆岸醒了。宴清把她抱出来放在沙发上，陆之瑶凑过去看了一眼。陆岸的目光落在她脸上，停了两秒，然后移开了。陆之瑶笑了，笑得很轻，像是怕吓到那个刚睡醒的小东西。“她刚才看我了。”宴清点了点头，“她最近开始看人了。”陆之瑶又凑近了一点，陆岸的目光又移回来落在她脸上，然后嘴巴动了一下，像是在辨认什么。

林晚站在旁边看着，手里拿着那袋橘子，剥了一个，掰了一瓣放在嘴里，然后把剩下的放在茶几上。她低头看了一眼那只橘子——剥得很干净，白色的脉络被仔细挑掉了，边缘没有留一点皮。“谁剥的？”沈棠问。林晚看着手里的橘子，“陆之瑶。她在路上剥的，说怕我手凉。”她低头又掰了一瓣放进嘴里，慢慢嚼着。

那天晚上，陆之瑶和林晚走了之后，沈棠把陆岸放进婴儿床里。她睡得很快，大概是因为白天被陆之瑶抱了一会儿，累了。年糕蹲在婴儿床边，像往常一样，尾巴搭在围栏上。团子趴在床脚，墨墨蹲在门口。宴清站在窗边，看着窗外那棵已经落了大半叶子的树。“你织的衣服呢？”沈棠问。宴清转过身，“放在她床尾了。和那条毯子放在一起。”沈棠看了一眼婴儿床的床尾，那件浅绿色的小衣服叠好放在毯子旁边，针脚细密，领口整齐。

那天深夜，陆岸哭了。沈棠醒过来的时候看到宴清已经坐起来了，正往婴儿床的方向走。她抱起陆岸，拍着她的背，动作很轻，像是怕拍碎了什么。陆岸的哭声慢慢低下去，变成一阵一阵的抽噎，然后停了。宴清没有立刻把她放回去，她抱着陆岸在房间里慢慢走了一圈，走到窗边的时候停了一下，低头看了一眼怀里的陆岸，又走回来。她的脚步踩在地板上，几乎没有声音，但沈棠听得出来——她在数步子。走到床边的时候刚好数完一圈，然后把陆岸放回婴儿床里。陆岸没有再哭。宴清站在婴儿床边看了一会儿，然后回到床上躺下。

“你数了多少步？”沈棠问。宴清侧过身看着她，“没数。”“你数了。你走路的时候节奏是一样的。”宴清沉默了一下，“……二十四步。房间一圈是二十四步。”

沈棠没有追问她为什么数这个。但她把那只录音笔从床头柜上拿起来，按下录音键，放在两个人之间。“你以后可以录下来。等她长大了，告诉她你数了二十四步。”宴清看着那支录音笔，没有拿起来，只是把目光落在那个亮着的指示灯上。“她不会相信的。”“那你自己录。”沈棠把录音笔推过去一点。

宴清伸手拿起录音笔，按下录音键，对着麦克风说了一句话。很短，像往常一样。“今天陆岸哭了。我抱她走了二十四步。她没有再哭。”

她按了停止键，把录音笔放回床头柜上。年糕从婴儿床边站起来，走到床尾趴下，尾巴搭在沈棠的脚踝上。团子在床脚翻了个身。墨墨蹲在门口，尾巴轻轻扫了一下门框。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道银白色的细线。沈棠侧过身，看到宴清已经闭上了眼睛，呼吸慢慢变匀。她低头看了一眼那支录音笔，然后把手从被子下面伸过去，碰了一下宴清的手指。宴清没有醒，但她的手指在睡梦中微微动了一下，像是在回应一个还没落地的信号。

第二天早上，沈棠醒来的时候，看到床头柜上放着一张新的便签条，浅黄色的，叠了两折。她展开看，里面写着：“昨晚她没有哭第二次。我睡了五个小时。”沈棠拿着那张便签条，走到婴儿床边看了一眼陆岸。她正醒着，眼睛看着天花板，嘴巴张着，像在等什么。沈棠把她抱起来，走到客厅。宴清在厨房里煎蛋，锅里的油正在滋滋地响。年糕跟在沈棠脚边，尾巴轻轻扫着她的脚踝。

沈棠在餐桌前坐下来，怀里抱着陆岸，单手拿起勺子舀了一口粥。粥是温的，加了糖。陆岸在她怀里动了一下，小手从包被里伸出来，抓了一下空气，然后攥住了沈棠的一根手指。攥得很紧，像年糕小时候趴在她手腕上时的力度，像宴清第一次握住她手时的收拢，像一根线终于找到了另一根线，把两端系在了一起。宴清从厨房走出来，看到陆岸攥着沈棠的手指，站了两秒，然后走过来在沈棠对面坐下，开始喝自己那碗粥。