接下来的几个小时，沈棠一直在等。等宫口开全，等阵痛过去，等那个在她肚子里待了快十个月的小东西准备好出来的那一刻。宴清一直站在她旁边，没有坐下，也没有离开。她中间接过一次电话，是秦昭打来的，她低声说了几句就挂了。她还发了一条消息给林晚，只有一行字：“在医院了。快生了。”林晚回了三个惊叹号，然后又回了一条：“我马上来。”

林晚到的时候，沈棠已经进了分娩室。宴清站在走廊里，靠着墙壁，手里握着一杯已经凉掉的水。林晚跑过来，头发被风吹得乱七八糟的，手里还拎着一袋不知道从哪里买的红牛和巧克力。“她怎么样了？”宴清把水杯放下，“在里面。医生说快了。”林晚在走廊的长椅上坐下来，把袋子放在旁边，然后抬头看了一眼宴清，“你站多久了？”宴清想了想，“不知道。没看时间。”

林晚没有再问。她坐在长椅上，宴清站在她旁边，两个人隔着一段不远不近的距离，谁都没有说话。走廊里偶尔有护士经过，脚步声很轻，像踩在水面上。过了一会儿，陆之瑶也来了，手里拎着一袋包子，是她在路上买的，还热着。她站在林晚旁边，把包子递过去，“你吃点东西。”林晚接过去拿了一个，咬了一口，嚼了两下，没尝出味道。陆之瑶没有再说话，站在她旁边，手搭在她肩膀上。

上午十点十七分，分娩室的门推开了。医生走出来，摘下口罩，“母女平安。”宴清的手指在身侧慢慢松开，像是刚刚被允许放下一个她端了很久的容器。林晚站起来，手里的半个包子掉在地上，她没有去捡，只是站在那里笑了一下。陆之瑶弯腰把包子捡起来扔进旁边的垃圾桶。

宴清走进分娩室的时候，沈棠正躺在床上，怀里抱着一个很小的东西。那个小东西被一条浅蓝色的包被裹着，只露出一张皱巴巴的脸，眼睛闭着，嘴巴微微张着，呼吸很浅，像一片正在缓慢展开的叶子。沈棠低头看着她，头发被汗浸湿了贴在额头上，但她的嘴角是弯着的，像一弯刚刚从云层里露出来的月亮。

宴清走到床边，没有伸手去抱那个孩子。她先低头看了一眼沈棠，沈棠抬头看着她，目光碰在一起，谁都没有说话。然后宴清把目光移到那个小东西身上，看了一会儿，伸出手，用指腹碰了一下她的脸颊。手指刚碰到，又缩回去了，像在碰一件太新的东西。

“她像你。”宴清说。沈棠低头看了一眼怀里的孩子，“哪里像？”宴清想了想，“嘴巴。还有耳垂。”沈棠笑了一下，“耳垂你都看得出来？”宴清没有回答，但她的手指又伸过去碰了一下那个小东西的耳垂，这次没有缩回来。

那天下午，沈棠被推进了病房。宴清坐在床边，怀里抱着那个小东西，她的姿势有些僵硬，两只手托着包被的边角，像是在捧一件不能歪也不能斜的东西。年糕不在，团子不在，墨墨也不在，但病房窗台上放着一小束花，是秦昭送来的，浅黄色的雏菊，和书店里那次一样。旁边放着一只小纸袋，里面是陆之瑶买的一顶婴儿帽，鹅黄色的，上面绣着一只很小的猫。

沈棠靠在床头看着宴清抱孩子的样子，想起第一次看她抱年糕时的僵硬，像在拆炸弹。现在她的姿势还是不太熟练，但比那时候好了一些。她低头看着怀里那个小东西，目光很轻，像落在花瓣上的一片影子。

“你给她想好名字了吗？”宴清问。沈棠想了想，“没有。你呢？”宴清低头看着怀里的孩子，“没有。但有一个字。”沈棠看着她，“什么字？”宴清说：“岸。靠岸的岸。”沈棠没有接话。她想起海边那座小木屋，想起退潮时沙洲上那些被海水冲上来的白色石子，想起宴清从窗口递进来的那张写着“别走”的便签条。靠岸。她们都靠岸了。这个孩子是那个岸边第一块被放稳的石头。

“那就叫陆岸吧。”沈棠说。宴清低头看着怀里的小东西，“陆岸。”她把这个名字念了一遍，声音很轻，像在叫一个还没有完全醒来的名字。小东西在她的怀里动了一下，嘴巴张了张，又合上了。

那天晚上，沈棠躺在病床上，宴清坐在旁边的椅子上，小东西睡在透明的婴儿床里。月光从窗户照进来，落在婴儿床的床栏上，在床垫上画了一道银白色的细线。宴清拿起沈棠的录音笔，按下录音键，对着麦克风说了一句话。很短，只有几个字，像是往一个已经打开的缺口里放下了最后一块重量。

“她来了。我们在岸上。”